妈妈一样，突然就不在了……”
“那样我就真的一个人都没有了！”
哭声很轻，却重得让人心口发闷。
拾穗儿紧紧抱着她，眼泪也悄悄湿了眼眶。
她没有说“我陪你一起走”，也没有许下太宏大的承诺，只是一下下轻轻拍着小禾的背，让她把所有委屈、恐惧、不安，全都哭出来。
这个七岁的孩子，把眼泪藏得太深了。
藏在清晨的雾里，藏在黄昏的风里，藏在无人看见的灶台边，藏在每天往返十里的孤单路上。
等小禾哭够了，情绪慢慢平复，拾穗儿帮她擦干净小脸，认真地对她说：
“以后在学校，有任何事，都可以来找老师。饿了、冷了、难了、怕了，老师都在。”
她没有说太多煽情的话，可心里已经暗暗做了决定。
从今往后，她要对这个孩子格外照顾、格外上心。
多留意她的冷暖，多关心她的吃喝，多给她一点耐心和温柔，在她撑不住的时候，悄悄扶一把。
她没能留住自己的奶奶，没能护住当年的自己，但她可以，护住眼前这个藏了一身眼泪、却依旧拼命长大的小女孩。
夕阳把土坯房的影子拉得很长，院角的小草在风里轻轻摇晃。
小禾靠在拾穗儿身边，第一次觉得，原来自己不用一直那么硬撑。
原来有人看见她的苦，懂得她的怕，愿意在她身后，做一道不刺眼、却很安稳的光。