这所京郊小学是周边村落唯一的寄宿制学校，离家远、老人无力照管，再加上父母常年在外务工不归，孩子们从一年级开始就住校，一住就是大半个学期，甚至一整年。
只有等到过年父母返乡，或是寒暑假有亲人来接，他们才能短暂离开校园。
大多数时候，学校就是他们的家，也是他们唯一能遮风挡雨的地方。
第一堂课后，孩子们对拾穗儿少了最初的畏惧，多了一丝不敢声张的亲近。
他们依旧不爱说话，却愿意一点点试探着靠近她。
下课铃响后，校园里并没有出现喧闹奔跑的身影，依旧安安静静。
几个孩子缩着肩膀，慢慢走到拾穗儿身边，冻得通红的小手指轻轻勾住她的衣角，碰一下又慌忙松开，低着头，耳朵尖微微发红。
还有孩子不远不近地跟在她身后，她走一步，孩子就轻轻挪一步，脚步轻得几乎听不见。
拾穗儿故意放慢速度，偶尔回头，对上孩子慌乱垂下的眼神，心口便忍不住一软。
日子一天天过去，拾穗儿越来越清晰地看见，这群孩子安静外表下，藏着的沉重与委屈。
清晨天不亮，孩子们就摸黑起床，自己穿衣、叠被、洗漱。
没有人帮他们整理衣领，没有人叮嘱他们多穿一件衣服，不少孩子棉袄扣错了扣子，袜子一长一短，就这么默默走到教室早读。
早读时，她总能看见几个孩子睫毛湿漉漉的，眼睛明显红肿，显然是夜里偷偷哭过。
可他们只是死死咬着干裂的嘴唇，低头盯着课本，假装什么都没有发生。
课间休息，男孩石头总是独自靠在操场的墙角，双手揣在洗得发白的棉袄口袋里，望着村口那条蜿蜒的小路发呆。
寒风把他的脸颊吹得发紫，耳朵冻得僵硬，他却一动不动，像是在固执地等一个永远不会出现的身影。
拾穗儿轻轻走过去，蹲在他身边。
“石头，怎么不去和大家一起玩？”
男孩肩膀微微一颤，低着头，声音闷得像从胸腔里挤出来：“我不玩。”
“是冷吗？”她又问。
石头轻轻摇了摇头，很久才小声吐出一句：“我怕爷爷一个人在家，没人照顾。”
拾穗儿喉咙一紧，不知道该说些什么，只能轻轻拍了拍他单薄的肩膀。
另一边，女孩小雨永远坐在教室最里面的位置，脊背挺得笔直，长长的刘海垂下来，遮住了大半
…。。