张脸。
她的袖口磨出了破洞，露出细得吓人的手腕，手里紧紧攥着一支快握不住的短铅笔，从头到尾不发出一点声音。
拾穗儿走到她桌边，轻声问：“小雨，手冷不冷？”
小雨身子猛地一僵，飞快地摇了摇头，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
她太习惯沉默了，习惯了不被注意，习惯了不打扰任何人。
真正让拾穗儿心口发疼的，是那天傍晚的偶遇。
寒风卷着枯叶在校园里打转，天色暗得很早。
寄宿的孩子们都在食堂吃饭，拾穗儿担心教室窗户漏风，便走过去检查，刚推开一条门缝，就听见了压抑到极致的哭声。
声音很轻、很细，被风吹得断断续续，却每一声都扎在心上。
是小禾。
她缩在教室最后一排的角落，小小的身子蜷成一团，脸深深埋在胳膊里，肩膀一抽一抽地剧烈抖动。
她不敢放声哭，只能死死咬住衣袖，把所有的委屈都闷在喉咙里。
听到门响，小禾像一只受惊的小鸟，猛地抬起头。
她飞快地用手背胡乱擦着脸上的眼泪，一下又一下，把脸颊擦得通红。
眼眶肿得吓人，鼻子通红，泪珠还挂在下巴上，她却强装镇定，看着拾穗儿，声音沙哑发颤。
“老师，我……我没哭。”
拾穗儿没有拆穿她，只是慢慢蹲下身，伸出温热的手，轻轻握住小禾冰凉僵硬的小手。
孩子的手骨节分明，掌心粗糙，指缝里沾着洗不掉的灰尘，冻得发紫，完全不像一双七岁孩子该有的手。
小禾身子轻轻抖了一下，没有躲开，只是眼泪又一次涌了上来。
“是不是想家了？”拾穗儿放软了声音。
小禾低着头，盯着自己磨破的鞋尖，很久很久，才轻轻吐出一句。
“我想奶奶了。”
“奶奶在家等你吗？”
小禾的嘴唇抿得发白，眼泪大颗大颗砸在桌面上，她却强忍着不出声，声音轻得几乎要被风吹走。
“奶奶……她不能动。”
拾穗儿的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。
她没有再追问，只是把小禾的手紧紧捂在自己掌心，一点点暖着。
小禾安安静静靠着她，紧绷的小身子，终于慢慢放松下来。
从那天起，拾穗儿更加留意这些寄宿孩子的一举一动。
…。。