妈不在，奶奶瘫痪在床，这个家，只有她撑着。
她轻轻走上前，抬手敲了敲虚掩的院门。
“请问，家里有人吗？我是小禾的老师，来家访。”
屋里的动静顿了一下。
很快，小禾小跑着出来，看见拾穗儿的那一刻，瘦小的身子明显僵住了。
她脸上还沾着一点柴灰，小手冻得发红，眼神里先是慌乱，然后飞快地换上一副懂事又要强的表情，努力挤出一点乖巧的样子。
“老师……您怎么来了？”
拾穗儿放轻脚步走进院子，语气温和得像傍晚的风：“老师看你每天走这么远，放心不下，过来看看你和奶奶。”
她没有戳破小禾的逞强，也没有提起刚才看到的一切，只是自然地跟着小禾进屋，看望躺在床上的奶奶。
奶奶哽咽着把家里的遭遇一五一十说出来——车祸、失亲、瘫痪、全靠七岁的孙女照顾、每天往返十里地……
每一句，都像针一样扎在拾穗儿心上。
她看着眼前这个瘦小得一阵风就能吹倒的孩子，忽然就想起了自己的奶奶。
小时候那段相依为命的日子，那种怕失去唯一亲人的恐慌，那种明明害怕却要硬撑着长大的滋味，她比谁都懂。
眼前的小禾，就像当年那个无助又倔强的自己。
心疼、酸涩、同情，一瞬间翻涌上来。
拾穗儿坐下来，轻轻摸了摸小禾的头，没有说大道理，也没有说夸张的安慰，只是很轻很柔地问：“每天走那么远，会不会怕？会不会累？”
就是这一句最简单的关心，像一把小钥匙，打开了小禾锁了太久的心。
小禾低着头，手指紧紧攥着衣角，嘴唇抖了半天，终于忍不住，眼泪一颗接一颗砸在手上。
她一直忍着。
忍路上的黑，忍脚上的疼，忍烟熏火燎的呛，忍奶奶难过时她不能哭。
她以为自己够坚强，够懂事，够能扛。
可在老师温柔的目光里，所有伪装全都碎了。
她忽然扑进拾穗儿怀里，小小的身子紧紧贴着，压抑了太久的哭声终于轻轻溢出来。
不是大哭大闹，是那种憋了太久、又轻又疼、让人一听就鼻酸的哽咽。
“姐姐，我不怕累，也不怕路远。”
“我每天走十里地，我能坚持……”
“我就怕……我怕奶奶也走了……”
“我怕奶奶像爸爸
…。。