寒风卷着干枯的草屑，在空旷的山村小路上肆意穿行，吹在脸上，带着刺骨的凉意。
拾穗儿裹紧了身上的外套，将围巾又往上拉了拉，只露出一双微微泛红的眼睛。
她踩着被风吹得发硬的土路，一步一步，沿着蜿蜒曲折的村道，一家一户地走访。
这并不是她长久的支教旅程，只是这个假期里，一次普通的社会实践任务。
她的任务很简单，帮村里的留守儿童辅导寒假作业，临时代课，陪伴孩子们度过一段无人看管的假期时光。
出发前，她以为自己面对的，只是作业上的难题，只是课堂上的调皮，只是孩子们简单的孤单与想念。
可真正走进那些散落在山间、藏在土坡后的家，她才猛然发现，自己要面对的，是远比书本沉重得多的生活。
山路漫长，一户比一户偏远，一间比一间破旧。
最先映入眼帘的，是一座座低矮的土坯房，墙皮大面积剥落，露出里面粗糙的泥土。
屋顶的瓦片稀稀拉拉，好几处用塑料布勉强遮盖，风一吹，便发出哗啦哗啦的声响，仿佛随时都会被掀翻。
院子里几乎看不到鲜活的气息，没有晾晒的新衣，没有热闹的农具，更没有大人忙碌的身影。
大多只有一堆干枯的柴禾，几只缩着脖子的土鸡，和一扇被风吹得吱呀作响的旧木门。
拾穗儿轻轻叩门，每一次敲门声，都在安静的空气里显得格外清晰。
开门的，往往是一张张瘦弱、拘谨、带着几分怯意的小脸。
是小禾那样，过早扛起家庭重担的孩子。
是石头那样，沉默得像一块石头，眼里藏着心事的孩子。
他们看到老师，不会欢呼，不会撒娇，只会下意识地低下头，小手紧紧攥着衣角，小声而恭敬地喊一句：“老师好。”
那声音轻得像羽毛，却重重砸在拾穗儿的心口。
走进屋内，一股潮湿、陈旧、带着淡淡药味的气息扑面而来。
屋子里昏暗无光，唯一的小窗被尘土糊住，透不进多少光亮。
没有像样的家具，没有平整的地面，甚至连一床完整、厚实的棉被，都成了奢侈品。
她见过瘫痪在床、动弹不得的老人，睁着浑浊的眼睛，望着屋顶，一声接一声地叹息。
她见过年迈体弱的爷爷奶奶，佝偻着腰，勉强生火做饭，连照顾自己都吃力，更别说看管孩子。
她见过空
…。。