荡荡的堂屋，只有一张破旧的木桌，上面摆着几本卷了边的课本，和半碗已经凉透的稀饭。
孩子们就坐在这样的环境里，趴在小板凳上写作业，冻得通红的小手紧紧握着铅笔，一笔一划，格外认真。
他们从不抱怨家里冷，不说吃不饱，不提想念爸妈。
有人问起，他们只会轻轻摇头，用最懂事的语气说：“我挺好的。”
拾穗儿蹲在孩子身边，陪着他们翻开寒假作业，一题一题讲解。
她能闻到他们身上淡淡的、长期洗衣做饭留下的烟火味，能摸到他们冰凉干裂的小手，能看到他们袖口磨破的边缘，和脚上早已不合脚的旧鞋子。
有孩子的脚后跟冻得裂开了口子，渗着细细的血珠，走路一瘸一拐，却依旧笑着说：“老师，我不疼。”
有孩子把学校发的一点点零食小心翼翼包好，说要带回家给爷爷吃。
有孩子放学回家，放下书包第一件事不是写作业，而是喂猪、砍柴、烧水、照顾卧床的亲人。
他们才七八岁、十来岁。
本该在父母怀里撒娇，本该拥有温暖的房间、充足的食物、干净的衣物，本该无忧无虑奔跑在阳光下。
可命运却让他们提前长大，提前懂事，提前学会了忍耐与承担。
拾穗儿一路走，一路看，一路沉默。
眼泪不受控制地涌上眼眶，顺着脸颊悄悄滑落，被寒风一吹，冰凉刺骨。
她心疼。
心疼小禾每天往返十里土路，深夜守着奶奶不敢熟睡。
心疼石头寒冬无被、三餐不饱，却只怕爷爷身上疼。
心疼眼前这些叫不出名字的孩子，明明那么弱小，却要撑起一个摇摇欲坠的家。
她想递上一件厚衣服，想端上一碗热饭，想给他们一床温暖的被子，想替他们分担一点压在肩上的重量。
可她也清楚地知道，自己只是一个短暂路过的实践老师，能做的实在太少。
几句安慰，几次辅导，几天陪伴，只能温暖一时，却无法从根本上改变他们的生活。
这种无力感，像一根细针，轻轻扎在她的心底，让她鼻酸，更让她清醒。
她没有想过要永远留下，也没有说过要一直守护。
她的身份很明确——假期实践、临时代课、完成任务。
可正是这一路的心酸与触动，让她内心深处那股原本微弱的力量，一点点变得强烈、清晰、坚定。
…。。