山里的冬天比城里来得更早，也更冷。风卷着枯枝碎叶，掠过低矮的校舍，刮在脸上带着细微的刺痛。
拾穗儿正站在斑驳的黑板前，一笔一画教孩子们写生字。
黑板是刷在土墙上的黑漆，边角已经剥落，她手里的粉笔短得快要握不住，却依旧写得工整有力。
她身上那件洗得有些发白的外套紧紧裹着身子，袖口磨出了毛边，却依旧挡不住从门缝、窗缝里钻进来的寒气，冻得她指尖微微发僵。
她一个人守着这间偏僻的山村小学，带着十几个大大小小的孩子。
从六七岁到十来岁，没有分班，没有助教，语文、数学、画画、唱歌，所有课程全都压在她一个人肩上。
清晨要生火取暖，白日要连轴上课，傍晚要送孩子归家，深夜还要伏案备课，日子清苦又忙碌，一刻也不得停歇。
这里的贫瘠与闭塞，像极了她儿时成长的地方，也正因这份刻在心底的共鸣，她格外地认真负责，再苦再累也从不懈怠。
本就性格坚韧的她，习惯了独自扛下所有，从不抱怨，从不示弱，更不轻易对外人流露半分脆弱。
只是坚强从不是无坚不摧，独立也并非不会孤单。
白日里被孩子们的喧闹填满，她还能将所有心事压在心底。
可每当深夜降临，狭小的宿舍里只剩下她一人，听着窗外呼啸不止的山风，望着头顶昏黄摇曳的灯光，那份藏在心底的想念便会不受控制地翻涌上来。
她想念309宿舍朝夕相伴的杨彤彤、苏晓、陈静，想念那些无话不谈的热闹时光，想念困境中彼此扶持的温暖。
她也惦记着班里热心靠谱的同学陈阳，那个总是默默伸出援手的男生，在校园里曾给过大家许多踏实的帮助。
那些曾经触手可及的陪伴，在这深山之中，成了最遥远也最温暖的念想。
她从不将这份思念说与人听，只是悄悄藏在心底，藏在一笔一画的板书里，藏在对孩子们温柔耐心的叮嘱中。
下课铃声在寂静的山村里轻轻响起，拾穗儿刚收拾好桌上零散的粉笔，准备给孩子们整理被风吹乱的衣领，教室门口，突然传来一阵急促而熟悉的脚步声。
那脚步声踏着碎石子路，带着一路奔波的疲惫，又藏着抑制不住的急切，稳稳地撞进她的耳中。
拾穗儿下意识地抬头。
目光落在门口的那一刻，她整个人骤然僵在原地，指尖微微一颤，手中仅剩的粉笔头轻轻
…。。