把闹钟也拿出来摆？”刘婶问。
“摆一会儿。”李念低下头继续绣手帕，“摆一会儿就收回去。就是让它在外面透透气。”
刘婶没再说什么。她在旁边坐下来，看着李念绣花。阳光从香樟树叶的缝隙里洒下来，落在绣架上，落在李念的手上。她的手指细长而灵巧，针尖起落之间，那朵柿子花慢慢成形。刘婶看着看着，忽然想起老李以前坐在这把藤椅上的样子——他手里攥着一块抹布，擦那个搪瓷茶杯，擦了一遍又一遍，擦得杯子锃亮，其实杯子早就干净了。他擦的不是杯子，是时间。
“念念。”刘婶开口了。
“嗯。”
“你爷爷的闹钟不走了。”
“嗯。我修过了。齿轮坏了，修不好。”
“那就让它停着吧。”刘婶说，“四点十七分，挺好的。他该起来吃药了。”
李念的手停了一下。针尖悬在半空，丝线在阳光下闪了一闪。她低下头，继续绣花。针尖扎进布面，从底下穿上来，拉紧，一朵花瓣成型了。她把针别在布上，把绣了一半的手帕举起来看。柿子花开了，五片花瓣，淡黄色的，花蕊里点着红。旁边还有几片叶子没绣完，绿色的丝线绕在线轴上，等着她的下一针。
“阿姨，这朵花是给爷爷绣的。”她说，“绣完了放在藤椅上。”
“好。”刘婶站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我去买点菜，晚上给你做糖醋排骨。你爷爷以前最爱吃这个，但他血糖高，不敢多吃。每次偷吃一块，被我看见了就说‘就一块，就一块’。”
李念笑了。她看着刘婶走远，然后把绣帕放回绣架上，拿起针继续绣。叶子一片一片地长出来，先是浅绿，再是深绿，最后用墨绿勾了叶脉。她把针别好，站起来，伸了个懒腰。小黄从藤椅底下钻出来，跑到她脚边，用脑袋蹭她的腿。
“走。”李念弯腰摸了摸它的耳朵，“回家。该给爷爷的树浇水了。”
她抱着绣架和闹钟往家走。小黄跟在她后面，尾巴一摇一摇的。小区花园里，球球和花卷在草地上追着跑，看见小黄就汪汪叫了两声。小黄回头看了看李念，李念点了点头，它就跑过去了，在草地上打了个滚，翻身起来，追着花卷跑了一圈。
李念站在路边等了一会儿，看着小黄在草地上撒欢。夕阳从高架桥那边照过来，把整个小区染成了橘红色。她低头看了看手里的闹钟，钟面上的指针停在四点十七分，安安静静的，像一个停止了的时间口袋，里面装着一个老人吃药、喝茶、
…。。