看报纸的全部下午。
她走上楼，打开门。阳台上，藤椅空着，毛毯搭在扶手上，搪瓷杯放在矮凳上，青砖底座上的小柿子树苗抽出了第三片叶子。李念把闹钟放回矮凳上，把绣了一半的手帕搭在藤椅靠背上。她蹲下来，看了看那棵小树苗。叶子是嫩绿色的，毛茸茸的，在夕阳里半透明。她用手指轻轻碰了碰叶片，叶片弹回来，带着一股细细的韧性。
“爷爷。”她轻声说，“你的树活了。”
风从阳台的窗户缝里挤进来，吹得小树苗晃了晃。藤椅上的毛毯角被风掀起来，又落下去。小黄从楼下跑上来，爪子在地板上哒哒响，跑到阳台门口，蹲在那里，看着李念蹲在藤椅旁边。
李念站起来，走进厨房，打开冰箱，拿出两个西红柿和几个鸡蛋。刘婶去买排骨还没回来，她先把米饭焖上，又炒了个西红柿鸡蛋。菜好了，刘婶也回来了，手里拎着塑料袋，里面是排骨和一把青菜。
“闻到香味了。”刘婶换了鞋走进厨房，看见灶台上的西红柿炒鸡蛋，笑了一下，“你炒的？”
“嗯。你先吃。我下去一趟。”
“去哪？”
“给陈奶奶送绣样。”李念擦了擦手，拿起桌上的一个纸袋，“她儿媳妇快生了，明天要选花样。”
“吃了饭再去。”
“一会儿就回来。”李念走到门口，回头看了一眼阳台。小黄趴在藤椅底下，脑袋搁在前爪上，尾巴搭着鼻尖。夕阳照在它身上，橘黄色的毛泛着金光。那棵小柿子树苗在青砖底座上安安静静地站着，叶子朝着太阳的方向。
李念走出门，把门带上。楼道里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声从井道里传上来。她走进电梯，按下了一楼。电梯门合上的时候，她从金属门板的倒影里看见了自己的脸——下巴上的那颗小痣，跟老李一模一样。她伸手摸了摸那颗痣，嘴角弯了一下。
电梯到了一楼，门打开。她走出去，穿过大厅，出了单元门。夕阳正落在高架桥的栏杆上，碎成一片一片的金光。她往陈奶奶家的方向走，脚步轻快。身后的楼里，六楼的阳台上，藤椅安安静静地空着。晚风从香樟树梢吹过来，吹过阳台的玻璃窗，吹动藤椅扶手上的毛毯一角，也吹动了青砖底座上那棵小柿子树的叶子。叶子晃了晃，在夕阳里闪了一下绿色的光，像一只刚睡醒的眼睛。