“改成什么？”
“就叫‘柿子树’。”李念说，“念安是我小名，柿子树是爷爷种的。两个名字都留着。”
刘婶想了想，点了点头。“好。柿子树好。接地气。”
从那天起，绣坊门口的招牌换成了“柿子树绣坊”。李念在招牌底下挂了一个小木牌，木牌上画了一棵小小的柿子树，树底下坐着一个老人，老人的脚边趴着一只黄狗。画是李念自己画的，虽然粗糙，但认得出来。有顾客问她画的是谁，李念说“我爷爷和我家以前养的狗”。顾客说“画得真好，像一家子”。
五月初，小区物业组织了一次社区活动，在楼下花园里摆摊，让居民们把自家闲置的东西拿出来交换或者卖。刘婶把老李的一些旧物收拾了一纸箱，准备拿去摆摊——旧衣服、旧鞋子、旧书、旧工具。李念看见了，从箱子里把那本《唐诗三百首》抽出来——是老李的，不是林默涵那本，但封面也差不多破旧了。书页泛黄，有的页角卷着，里面夹着几张纸条，是老李随手记的东西——“买米，面，油”“下周三交电费”“阿黄打疫苗”。字迹潦草，铅笔写的，有些已经模糊了。
李念把书放回去，又把工具箱从纸箱里搬出来。“这个不卖。”
“还有这些——”刘婶指着几件旧衣服。
“也不卖。”李念把那几件旧衣服抱出来，叠好，放在藤椅上，“留着。不占地方。”
刘婶看着她，没再说什么。最后搬下去摆摊的东西不多——几个旧碗，一个旧闹钟，几本旧杂志。李念坐在摊位后面，旁边放着一个绣架，她在绣一块手帕，上面是一朵小小的柿子花。柿子花不好绣，花瓣厚，颜色淡黄，花蕊点着细细的红点。她绣得很慢，一针一针的，像是要把什么重要的东西绣进去。
下午的时候，一个老太太走到摊位前，拿起那个旧闹钟看了看。闹钟是老李的，机械的，上发条的那种，钟面上印着“上海牌”三个字。老太太问多少钱，李念抬头看了一眼，摇了摇头。
“这个不卖。”
“刚才不是说这些都卖吗？”
“这个是爷爷的。”李念说，“不卖。”
老太太走了。刘婶从旁边的摊位走过来，看了一眼那个闹钟。闹钟的指针停在四点十七分，跟老李生前最后的习惯一样——他每天下午四点十七分准时起来吃药。老李走了之后，闹钟没人上发条，停了。刘婶把它收在柜子里，搬家的时候翻出来，李念看见的，擦干净放在藤椅旁边的矮凳上。
“你
…。。