是声音，是一种沉在骨子里的稳。不急不躁，不慌不忙，什么事都搁在心里，慢慢消化。
“念念。”刘婶叫了她一声，“我能叫你念念吗？”
“嗯。”
“你爷爷的房子，我一直在打理。你要是想住，随时可以搬进来。不想住也行，我把东西都给你留着。你爷爷的东西都在，茶杯、拖鞋、工具箱、还有他平时看的那份报纸——去年十月的，上面还有他用铅笔画的圈。”
李念看着这间院子。院子不大，墙角的砖缝里长着几棵枯黄的草，晾衣绳上还挂着一块旧抹布，冻得硬邦邦的。柿子树光秃秃的，藤椅空着，但上面铺着一条干净的旧毛毯。灶房的烟囱冒着细烟，是刘婶刚才熬粥的余火还没灭。空气里有粥的甜香，有雪的清冽，还有一股淡淡的烟草味，不知是残留的，还是她闻错了。
“阿姨。”李念开口了，声音很轻，“我能在这里住下来吗？”
刘婶的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌下来，滴在雪地上。她点了点头，点得很用力，点得脖子都酸了。
“能。”她说，“这就是你家。”
那天下午，刘婶带着李念在屋子里转了一圈。她指着每一个角落，讲每一件东西的来历。茶杯是老李退休那年工会发的，上面印着“先进工作者”五个字；拖鞋是老李自己缝的，鞋底用的是旧轮胎皮；工具箱是李奶奶的陪嫁，樟木的，上面雕着一对鸳鸯，被老李用砂纸磨掉了花纹，他说“花里胡哨的不实用”。李念听着，有时候点头，有时候不说话，只是用手指轻轻碰一下那些东西，像是在确认它们是真的。
傍晚的时候，李念从帆布包里拿出一样东西，放在藤椅上。是一个小小的布袋，里面装着一把糖，高粱饴，老式的，用糯米纸包着。她说这是姥姥去世前留给她的，姥姥说“你爷爷小时候最爱吃这个”。
刘婶看着那把糖，忽然想起老李抽屉里有一个铁盒子，里面也装着几颗高粱饴。那些糖早就化了，粘在盒底，抠都抠不下来。老李从来不吃，就那么放着。刘婶问他为什么不吃，他说“舍不得”。现在她明白了，那不是舍不得糖，是舍不得那个念想。
晚上，刘婶把灶台收拾干净，给李念做了一碗面。面是手擀的，筋道，浇头是西红柿鸡蛋，热腾腾的，碗边卧着一勺油泼辣子。李念坐在餐桌前吃面，吃得很慢，一根一根地挑着吃。刘婶坐在对面，看着她吃，忽然觉得这间屋子比平时亮了一些。不是灯光亮了，是屋子里面多了个人，多了口气。小黄趴在灶台边上，尾巴搭
…。。