。那是布鞋底踩在雪地上的声音，沙沙的，一步一步，很稳，不着急。脚步声停在院门外，没有敲门，停了几秒。然后门被推开了。
门口站着一个年轻女人。
她穿着一件灰色的棉袄，头上围着一条深蓝色的围巾，脸被冻得发红，嘴唇也有些发紫。肩上背着一个帆布包，包上印着一行褪色的字，看不清写的是什么。她站在门口，看见刘婶坐在藤椅上，愣了一下，又看见蹲在门口的小黄，视线在院子里扫了一圈，最后落在柿子树底下的木牌上。
“阿姨，您好。”她的声音有些哑，像是走了很远的路，“请问……这是李守国家吗？”
李守国。老李的名字。刘婶好久没听到这个名字了，巷子里的人叫他“李大爷”，小张叫他“李爷爷”，只有她自己叫他“老李”。此刻听到这个陌生的年轻女人说出“李守国”三个字，刘婶心里咯噔了一下。
“你是……”
“我叫李念。”年轻女人走进院子，把围巾往下拉了拉，露出整张脸。她的眉眼很清秀，鼻梁挺直，下巴上有一颗小痣，位置跟老李一模一样。刘婶盯着那颗痣看了好几秒，忽然觉得喉咙发紧。
“李守国是我爷爷。”李念说，声音更低了，“我爸叫李建军，是他的独生子。我爸十年前去世了，我妈改嫁了，我跟着姥姥长大。去年姥姥也走了，临走前告诉我，我还有个爷爷在沪上，叫李守国，住在城南柿子巷。”
刘婶站起来，手里的扫帚差点掉在地上。她看着李念的脸，看着那颗痣，看着那双眼睛——那双眼睛里有跟老李一样的东西，一种沉沉的、静静的光，像冬天午后的太阳落在旧家具上。
“你是他孙女？”刘婶的声音在发抖。
“嗯。我找了三个月，才打听到这个地址。”李念从帆布包里掏出一个东西，是一张旧照片，边角卷曲，泛着黄。照片上是一个年轻男人，穿着工装，站在一台机床前面，脸上带着笑。那个男人二十多岁，眉眼间跟老李有七八分像。照片背面用钢笔写了一行字——“守国吾儿，父字。”
刘婶接过照片，翻来覆去看了好几遍。她记得这张照片——老李的抽屉里有一张一模一样的，只是他那张的背面写的是“建军吾儿，父字”。那张照片老李压在枕头底下，每天晚上睡觉前看一眼。他从来没有跟刘婶提起过儿子的事，刘婶只知道他有个儿子，早就去世了，留下一个孙女在乡下。老李偶尔喝多了酒，会坐在藤椅上发呆，嘴里念叨一句“不知道念念长多大了”。刘婶那时候不知道“
…。。