在爪子上，眼睛半眯着，打瞌睡。
吃完饭，李念去洗碗。刘婶站在院子里，看着夜空。雪停了，天上露出几颗星星，亮晶晶的，落在柿子树的枝丫中间。她想起老李以前坐在这把藤椅上看星星的样子，他仰着头，一只手搭在扶手上，另一只手摸着阿黄的耳朵。阿黄趴在他脚边，尾巴一扫一扫的。
“老李。”刘婶在心里叫了一声，“你孙女来了。”
风从巷口吹过来，把晾衣绳上的旧抹布吹得晃了晃。刘婶伸手把抹布取下来，叠好，放在工具箱上面。她走进屋里，看见李念已经把碗洗好了，正在擦灶台。她的动作很熟练，擦得仔细，灶台边角都擦到了。刘婶看着她的背影，忽然觉得这个姑娘像是从小在这间厨房里长大的。
“念念。”刘婶叫了一声。
“嗯？”
“明天过年。咱们包饺子。”
李念转过头，嘴角弯了一下。那是刘婶第一次看见她笑。那个笑容很淡，但很暖，像冬天里的一杯热茶，不烫手，但暖到心里。
“好。”李念说，“我擀皮。”
刘婶点了点头。她走到院子里，把藤椅上的毛毯收起来，叠好，抱在怀里。她看了看柿子树，看了看阿黄的小土包，看了看那块写着“阿黄之墓”的木牌。木牌上的红字在月光下看不太清，但她知道字还在。有些东西，不需要看得太清，只要知道它还在，就够了。
她关上门，屋里传来李念轻轻哼歌的声音，不成调，但很轻快。小黄从灶台上跳下来，跑到门口，用爪子扒了扒门缝，然后回到灶台边，蜷成一团睡着了。灶膛里的余火映着它的毛，橘黄色的光一跳一跳的，像一颗安静的心。
巷子外面，远处的钟楼敲了十下。新的一年快到了。柿子巷的雪还在下，落在老李家的屋顶上，落在柿子树的枝丫上，落在阿黄的小土包上。而在那间亮着灯的屋子里，两个女人和一个橘猫，正在准备明天的饺子。面粉在盆里，肉馅在案板上，擀面杖在案板旁边竖着，像一个等着被握住的手。
雪落着。灯亮着。日子还长着。