念念”是谁，现在她知道了。
“你爷爷……”刘婶开口了，但不知道怎么接下去。她想说“你爷爷走了”，想说“他一直在等你”，想说“他最后那几天还在看你的照片”，但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
李念似乎早就料到了。她走进院子，脚步很轻，像是怕踩碎什么。她走到柿子树底下，看见那个小土包，看见木牌上的字。她蹲下来，伸手摸了摸木牌上的红字，手指在“阿黄”两个字上停了一会儿。
“阿姨。”她站起来，声音很平静，“我爷爷什么时候走的？”
“去年十月。”刘婶擦了擦眼角，“走得很安详。没受什么罪。”
李念点了点头。她看着柿子树，看着光秃秃的枝丫上那几颗红透的柿子。风从巷口吹进来，树枝晃了晃，一颗柿子落下来，砸在雪地上，陷进去半个。小黄跑过去闻了闻，又跑回来，蹲在李念脚边，抬头看她。李念低头看了小黄一眼，蹲下来摸了摸它的头。
“我姥姥跟我说，爷爷以前养过一条狗。”她说，“叫阿黄。”
“对。”刘婶的声音哑了，“阿黄陪了他一辈子。他走的那天，阿黄趴在门槛上，就没起来过。后来阿黄也走了，我把它埋在这棵树底下。”
李念看着那个小土包，看了很久。然后她站起来，从帆布包里又掏出一样东西——是一个布包，裹了好几层，跟老李那天晚上从枕头底下摸出来的那个一模一样。她一层一层打开，里面是一张照片，黑白照片，年轻女人，扎着两根麻花辫，站在稻田前面笑。
“我姥姥说，这是我奶奶。”李念把照片递给刘婶，“她说奶奶走得早，爷爷一个人过了很多年。她说爷爷这辈子最大的遗憾，就是没能看着我爸长大，也没能看到我。”
刘婶接过照片，手在抖。这张照片跟老李那张是同一张，只是放大了一些，边角裁掉了。李奶奶的脸在冬日的晨光里很清晰，酒窝很深，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，跟老李说的一模一样。
“你爷爷把这张照片压在枕头底下，每天晚上看一眼。”刘婶把照片还给李念，“他最后那天晚上，还跟我说起你奶奶。他说‘她走得早，走的时候跟我说，老李啊，你别一个人孤零零的’。”
李念把照片收起来，重新裹好，放回帆布包里。她的眼睛红了，但没有哭。她站在柿子树底下，穿着那件灰棉袄，围着那条深蓝围巾，站在雪地里，安安静静的。刘婶忽然觉得，这个姑娘身上有一种东西，跟老李很像。那种东西不是长相，不
…。。