去嘉兴的火车上，莹莹靠着车窗，看着窗外的田野从眼前铺开又收拢。
麦子刚割过，田里只剩下一茬茬齐整的秸秆，在午后的日光下泛着浅金色的光。远处有几间农舍，灰瓦白墙，烟囱里冒着淡得几乎看不见的烟。更远处是一条河，河上有一座石桥，桥边站着一棵歪脖子老柳树。莹莹看着那棵树，忽然觉得眼熟。她转头看贝贝。
“你小时候，是不是在那棵树下玩过？”
贝贝凑过来看了一眼，愣了一下。“你怎么知道？”
“我梦里见过。”莹莹说，“真的。我以前老做一个梦，梦见自己站在一棵歪脖子柳树底下。树边有条河，河里有一条船。船上有个小孩在朝我招手。我那时候以为是自己想出去玩。”
贝贝看了她一会儿，然后轻轻笑了一下。“那棵树就在我家门口。船上那个小孩就是我。我每天放学都在河边等我爸收船回来。有时候等着等着就睡着了，我妈就把我抱回去。”
莹莹没说话。她把额头贴在车窗上，感受着玻璃的冰凉和火车轻微的震动。窗外又掠过一片田野，然后是几间农舍，然后又是一条河。水乡的景致大同小异，但她觉得每一处都像是从梦里走出来的。她忽然想起乳娘前几天说的话——“你们俩生下来的时候，一个哭得响，一个哭得轻。响的那个先被抱走了。我抱着她出门的时候，她忽然不哭了，睁着眼看我。那双眼睛，我记了一辈子。”
火车在一个小站停下。贝贝拉着莹莹下车。站台很小，只有一间砖房和一个售票房，售票房的窗户上贴着褪色的时刻表。站台上稀稀拉拉站着几个人，大多是挑着担子的菜农和提着包袱的妇人。一个中年男人举着一块木板，上面歪歪扭扭写着“莫家村”三个字。
“那是老周叔。”贝贝说，“我爸的堂弟。每次我回来都是他接。”
老周是个黑瘦的汉子，脸上被风吹得又粗又皱，一笑起来眼角全是褶子。他看见贝贝，把木板往地上一杵，迎上来。“阿贝回来了。”他的目光落在莹莹身上，整个人忽然定住了。他张了张嘴，又合上，又张开。“这……这是……”
“老周叔。”贝贝说，“这是我妹妹。亲妹妹。回家再说。”
老周的目光在两人脸上来回扫了两遍，最后重重地点了点头。他没有多问，转身领着她们往站外走。站外停着一辆牛车，车上铺了干草，干草上盖着一条旧棉被。老周让她们坐上去，自己坐在前面赶牛。
牛车走得很慢。土路坑坑洼洼的，车轮碾过去的
…。。