轻勾住了莹莹的手指。那力道很小，很弱，却带着一种笃定的、父亲般的意味。
那天下午，莹莹跟着贝贝去了河边。贝贝解开系在埠头的渔船，摇着橹，带她到了河中央。河水很清，能看见水底的卵石和游来游去的小鱼。两岸的稻田从水面上望过去，绿油油的，一直铺到天边。贝贝收了橹，让船慢慢漂着。
“小时候，”贝贝坐在船头，把脚垂在船帮外面，脚尖几乎碰到水面，“我爸每天天不亮就出去打鱼。我有时候跟他一起去。河上起雾的时候，什么也看不见。我爸就吹口哨。他吹得不好听，但我能听着口哨声找到他的船。后来我也学会了。我现在也会吹。”
她把手撮在嘴边，吹了一声。很短，很亮，像一只水鸟在叫。河对岸的芦苇丛里扑棱棱飞起一只白鹭，贴着水面飞远了。
莹莹看着她。贝贝的侧脸在午后的光线里显得很安静。她的皮肤被晒得有点黑，脸颊上有几颗淡淡的雀斑。她的头发用一根布条随意扎着，有几缕碎发被风吹到脸上。她坐在船头的样子，像是河面上长出来的一朵花，自自然然的，根扎在这条河里。
“姐。”莹莹开口。
贝贝回头看她。
“你怪乳娘吗？”
贝贝沉默了一会儿。船在河面上慢慢漂，水波轻轻拍着船底。远处传来谁家赶牛的吆喝声和孩子们的笑闹声。
“不怪。”贝贝说，“她当年把我放在码头，没把我扔进河里。我这条命，是她留的。”
“可你受了那么多苦。”
“你也没享福。”贝贝看着她，“你在上海，在贫民窟长大。你妈一个人拉扯你。你受的苦不比我少。”
莹莹低下头。她说得对。她在贫民窟长大，住的房子漏雨，冬天冷得在被窝里缩成一团。她七岁就开始帮母亲做活，十岁学会所有家务，十二岁去教会学校蹭课，十六岁开始给人做账，二十岁进了齐氏。她吃的苦不比任何人少。但她从来没有觉得苦。因为母亲从来没有让她觉得自己可怜。母亲总是说“日子会好起来的”。母亲的手再粗糙，也会在冬天给她织一双毛线手套。母亲再累，也会在她放学回来的时候端出一碗热粥。
“姐。”莹莹又说了一遍。这声“姐”叫得越来越顺了。
“嗯。”
“爸还在。”莹莹抬起头，“我们的亲爸。齐啸云说可能还活着。在浙东。他在查。”
贝贝把脚从船帮外收回来，盘腿坐在船头，看着莹莹。“如果爸还活着，”她说，“你
…。。