时候，车身晃一下，干草也跟着窸窸窣窣地响。莹莹坐在车上，看着两边的稻田和桑树往后退。空气里有稻草的香味、河泥的腥味和牛粪的臭味，混在一起，是一种彻底的乡土气息。她从来没有闻到过这种味道。她从小在上海的弄堂里长大，闻的是煤球味、洗衣粉味和邻居家炒菜的油烟味。但这味道让她安心。说不上为什么。
牛车走了大约半个时辰，拐过一片竹林，眼前忽然开阔起来。一条河横在面前，河不宽，水很清，河底的水草在流动的水里招摇。河对岸是一个小村庄，十几间灰瓦房散落在河岸上，炊烟从屋顶升起来，细细的，被风一吹就散了。河这边有一个埠头，几级石阶伸入水中，石阶上长着滑腻的青苔。一艘小渔船系在埠头的木桩上，船身漆成深灰色，有些地方掉了漆，露出底下的木纹。
“到了。”贝贝站起来，朝对岸喊了一声，“妈！我回来了！”
一间瓦房的门开了，一个妇人跑出来。她大概五十来岁，头发花白，用一根竹簪别着，围裙上沾着鱼鳞和灶灰，袖子挽到肘弯，露出结实的小臂。她跑下埠头，脚踩在石阶上，差点滑倒。贝贝跳下牛车，三步并作两步迎上去，扶住她。
“妈，慢点。”
妇人抓住贝贝的手，目光却越过她的肩膀，落在莹莹身上。她看着莹莹从牛车上下来，看着她穿过河边的碎石路走过来。她的嘴唇开始发抖。
“这是……”妇人的声音哑得像砂纸。
“妈。”贝贝握紧她的手，“这是我妹妹。亲妹妹。”
妇人的眼泪一下子涌出来。她没有哭出声，只是站在那里，一手攥着贝贝，一手攥着自己的围裙角，眼泪顺着被太阳晒黑的脸颊往下淌，一滴接一滴，砸在围裙上，洇开一朵朵深色的花。她看了莹莹很久，然后伸出手，那只手粗糙得像老树皮，指缝里有洗不掉的泥。她轻轻地碰了碰莹莹的脸。
“像。”她说，“真像。”
莹莹的眼眶也热了。她不知道该说什么。她从小没有母亲——不是没有，是有，但母亲从来都是沉默的、隐忍的、把所有的苦都咽进肚子里的。她从来没有被一个长辈这样看过。这样毫无保留地看着，像是在看一件失而复得的宝贝。
“进来坐。”妇人擦了擦脸，扯出一个笑，“进来，屋里坐。我去烧水。”
莹莹跟着她们过了桥，走进那间瓦房。屋里不大，堂屋中间摆着一张八仙桌，桌腿垫着瓦片，桌面上的漆已经斑驳。靠墙放着一张竹椅，椅背上搭着一件旧棉袄。墙上贴着
…。。