“我父亲，他还在吗？”她的声音在颤，轻得像被雨淋湿的蝶翼。
那人沉默了很久。久到桥下的水声都像涨了几分。然后他慢慢揭开草帽，露出一张刀刻斧凿般的脸。半边脸被火燎过，皮肉纠成暗紫色的疤，另外半边却清癯端正，眉眼里依稀能辨出年轻时的轮廓。
“那年我去接应他。”那人说，声音依旧嘶哑，“去晚了。老宅里的人死了大半。我背着师兄从后门出来，身后全是火。他一直念着夫人的名字，手里紧紧攥着这半截画。他把这画塞给我，说：‘青霜不倒，莫家不亡。’”
他顿了顿，用那只完好的眼睛看向莫晓莹莹：“你父亲没死在牢里。但活下来以后，他不能见人。赵坤的人在找他。所有和青霜门有关的人都上了他们的名单。”
莫晓莹莹的眼泪混着雨水滑下来。她咬住下唇，拼命不让自己哭出声。可那些压了十几年的东西，那些从幼年就种在心里的恐惧和困顿，在这一刻全被一张旧画搅了起来，像河底的泥沙般翻涌而上。
“我该去哪里找他？”她问。
那人把破布重新包好，塞进她手里。然后他指了指河对岸。那里黑黢黢的，只有几星灯火在雨夜里明灭，像快要熄灭的香头。
“去镇江。”他说，“青霜门旧宅，有人在等你。”
他说完，缓缓站起身。那身子晃了晃，像一根插在泥地里的枯竹，随时会折。莫晓莹莹想伸手去扶，他却往旁边一让，躲开了。
“别信齐家的人。”他忽然压低声音，那嘶哑的嗓子里像塞进了一把碎铁，“齐天城当年不干净。他的儿子，也未必是真心。”
说完这句，他往桥洞更深处退去，灰衫人影一晃，像一滴墨落进了更浓的墨里。莫晓莹莹追了两步，脚下一滑，差点跌进河里。等她扶住木桩再抬头时，桥洞里已经空了。只有雨还在下，河水拍着桩基，一下一下，像在叩问什么。
她在原地站了许久。直到对岸的灯火又灭了一盏，她才慢慢转过身，爬上河岸，往第六根木桩走去。她蹲下来，从桩下取出那块怀表，翻开表盖。表针还停在九点十七分。她看着表盘，忽然觉得那个时间像一道旧伤，被风吹得发烫。
她没有走。她知道齐啸云就在附近。果然，不多时，桥西侧的一棵老柳树后转出一个人影。齐啸云浑身湿透了，手里也撑着把黑伞，可那伞被风吹得翻了过去，形同虚设。他的头发贴在额头上，脸色在雨夜里显得格外苍白。
“你回来了。”他说，声音里绷着一股极紧的
…。。