博览会设在沪上西郊的锦华馆，洋灰墙体上爬满了青藤，大门两侧挂着红绸，风一吹，像两条柔软的舌头在舔这满城的秋色。
贝贝是坐黄包车来的。她穿一件月白色的短袄，袖口绣了几枝细柳，裙摆沾着泥星子，是从绣坊后门出来时踩了水洼。怀里抱着个蓝布包袱，里头是她熬了十七个日夜的参展绣品。包袱不沉，可压在她心口上，倒比一筐鱼还重。
“到了，小姐。”车夫把车停在馆前的空地上，回头看她。
贝贝应了一声，掏铜板时数了三遍，才从怀里摸出一块洗得发白的手帕，把车钱一枚一枚放进车夫掌心。车夫道了谢，走时多看了她两眼。这姑娘生得标致，眉宇间却带着点与年龄不符的沉静，像河底的石头，被水冲了千遍也不肯圆。
锦华馆里已经来了不少人。穿西装的先生、裹狐裘的太太、还有几个金发碧眼的外国人，三三两两聚在展台前，说着贝贝听不懂的话。她找到绣艺展区，在最偏的位置找到了自己的展位号。负责登记的是个戴圆框眼镜的中年男人，抬头打量她一眼，又看看她手里的蓝布包袱，语气不冷不热：“参赛作品？放那边桌上，留个名。”
“阿贝。”贝贝说。
“阿贝？没有姓？”
“姓莫，莫阿贝。”
男人“哦”了一声，把名字写得潦草，指了指靠墙的台子：“自己找地方挂起来吧。不得损坏展板，不得妨碍他人展位。”
贝贝没多话，解开包袱，把绣品取出来。那是一幅一尺半见方的绣品，底料是最普通的白绢，绣的是晨曦中的水乡。远山如黛，近水含烟，三两条乌篷船静静泊在渡口，船头蹲着一只打盹的鸬鹚。针法不繁，却极灵巧，尤其那层晨雾，是用极细的银线配着浅灰丝线，一层一层铺出来的，看着像真有一团湿漉漉的雾从绢面里往外渗。
旁边几个绣娘凑过来看，有人“啧啧”两声，有人撇撇嘴，说乡下来的，料子太次。贝贝只当没听见，把绣品挂好，退后两步瞧了瞧，又伸手把左下角那根松了的丝线捻紧，方松了口气。
她正出神，身后忽然响起一道清朗的声音：“这雾，是用什么针法绣的？”
贝贝转身，便看见了齐啸云。
他站在一步开外，穿一身深灰西装，头发梳得齐整，眼里带着点温温的光。他身后还跟着三四个随从模样的人，但她眼里只看进了他一个。这人她见过，前些日子在街上，替她挡过一个扒手。那天她急着给人送绣样，道了谢便走了，连名字都没问
…。。