齐啸云已经连续三个晚上没有睡好觉了。
白天他在商行里处理账目，跟洋行的买办谈棉纱价格，跟钱庄的掌柜核对流水，一切都做得滴水不漏。伙计们都说少东家越发沉稳了，举手投足间已经有了老爷年轻时的风范。他听了只是笑笑，不置可否。只有他自己知道，那些数字在他眼前飘来飘去，一个都看不进心里去。
他的心不在商行里。也不在家里。他的心像是被分成了两半，一半挂在静安寺路莫家那间逼仄的亭子间里，另一半飘在法租界那间小小的绣坊中。
这种滋味，他以前从未尝过。
齐啸云活了二十四年，人生轨迹一直清晰得像用尺子画出来的线。读书、留洋、归国、接掌家业，每一步都按部就班，从不出格。父亲齐天城最常挂在嘴边的一句话就是：“啸云这个孩子，稳当。”稳当，在长辈嘴里是天大的褒奖。可齐啸云有时候觉得，这两个字像一双合脚的布鞋，穿着是舒服，但走起路来总觉得少了点什么。
少了什么呢？他说不上来。
直到那天在绣艺博览会上，他同时看到两张一模一样的脸。
他从书房走出来，沿着楼梯往下走。经过二楼拐角的时候，听到母亲的声音从客厅里传出来，正在跟大嫂说话。他本来没打算听，但有一句话像针一样扎进了他耳朵里——“你说啸云到底怎么想的？莹莹这孩子是我们看着长大的，品性、模样、家教，哪样不好？他现在三天两头往法租界跑，去找那个绣娘，外头人都开始说闲话了。我可告诉你，齐家的儿媳妇，我只认莹莹一个。”
大嫂低声说了句什么，他没听清。母亲的声音又高了起来：“婚约是老爷子定下的！他齐啸云是我儿子，就得认这个账！”
齐啸云站在楼梯上，手扶着栏杆，指尖的力道大到指节泛白。他深吸一口气，没有下去争辩，转身回了书房，轻轻把门关上。靠在门板上站了很久，他忽然觉得这间从小长大的书房变得很陌生——满墙的账本和卷宗，桌上的算盘和印章，窗外的梧桐树跟十年前一模一样。可他不像十年前那样确定每一件事了。
他走到书桌前，从抽屉最底层翻出一本旧相册。相册的封皮是羊皮的，边角已经磨破了，翻开第一页，是一张泛黄的老照片。照片上两个穿着长衫的年轻男人并肩站着，一个是他的父亲齐天城，另一个眉目舒朗、气质清正，嘴角噙着笑意。照片背面有一行褪色的钢笔字——“与莫隆兄合摄于沪上，民国十一年秋。”
莫隆。莫家伯父。那个在他
…。。