贝贝把那半块玉佩塞回衣领里，站起来，走到水盆边，把脸埋进凉水里。
水是早上从天井里那口老井里打上来的，冰得扎骨头。她把脸泡在里面，一直泡到肺里的气都用完了，才猛地抬起头来，水花溅了一镜子。镜子里映出一张湿淋淋的脸，额发贴在脑门上，睫毛上挂着水珠子，脸颊被凉水激得泛红。她盯着镜子里的自己，忽然觉得很陌生。
这是谁？是江南水乡那个划着船唱着渔歌的阿贝，还是沪上绣坊里这个被齐啸云握一下手就心跳加速的绣娘？
她用手掌拍了一下水面，溅起的水花打湿了镜子，镜子里那张脸模糊了。她这才满意了，扯下架子上的毛巾，胡乱擦了一把脸，转身走回绣架前面坐下。绣架上绷着的还是那幅《水乡晨雾》——烟波浩渺的太湖，芦苇荡里藏着半条乌篷船，船头站着一个模糊的人影，看不清面容，只能看到衣袂飘飘。她已经绣了三个月了，从江南绣到沪上，从养父病榻前绣到法租界的绣坊里，这幅绣品跟她走了几百里路，还没有绣完。每次她觉得快绣完的时候，就会在某个角落再加一针——芦苇丛里加一只水鸟，远山深处加一缕炊烟，船头那个人影的衣角上加一道被风吹起的褶皱。好像只要这幅绣品还在手上，她跟江南之间的联系就还没有断。
她的手放在绣架上，指尖触到丝线的纹理，心里那股乱糟糟的东西才慢慢沉下来。针是她最熟悉的东西。从小到大，她不开心的时候、害怕的时候、想不通的时候，就把自己关在屋里刺绣。一针一线，一丝一缕，把乱成一团的思绪抽出来，编成花，编成鸟，编成山水云霞。绣完了，心也就静了。
可今天这针拿在手里，她怎么也静不下来。
她刚把线穿进针眼，手指就莫名其妙地抖了一下，针尖扎进了食指指腹，一颗殷红的血珠冒出来，落在绣面上那片未完成的水波里，洇开一小片暗红。她愣了一下，赶紧把血珠吮掉，可那点血迹已经渗进了丝线里，擦不掉了。她看着那片被血染红的水波，忽然觉得有点好笑——绣的是水乡，用的是江南的丝线，现在连血都滴上去了。这幅绣品，是真的跟她血脉相连了。
她把针放下，从绣架底下摸出一个铁盒子。铁盒子不大，原本是装饼干的，饼干吃完了，盒子被她洗干净用来装信。信不多，只有十几封，都是来沪上之后养父莫老憨寄来的。养父的字歪歪扭扭，一封信里错别字比正字还多，每次来信的开头都是同一句话——“阿贝吾女，见字如面。”
她把最上面那封信抽出来，是三天前
…。。