小伙子喜欢她，她十五岁的时候隔壁村打鱼的小三子就天天往她家送鱼，她十七岁的时候镇上杂货铺的伙计每次看到她都多抓一把糖塞给她。可那些人看她的眼神，是看着一个好看的姑娘。齐啸云看她的眼神不是。他看她的眼神，像是看一个认识了很久的人。不是看脸，是看眼睛。好像他要在她的眼睛里找什么东西，而那个东西他自己也说不清楚。
“疯了。”她拿起针继续绣，“我跟他就见过几面，我想这些干什么。”
嘴上说着不想，心里却还在想。她想他今天站在沈少安面前把她护在身后的样子，想他握住她的手时微微发红的耳廓，想他离开的时候站在梧桐树下的背影——那个背影很直，肩膀很宽，可不知道为什么看起来有点孤独。她想起养母说的一句话：“看一个男人靠不靠得住，别看他笑的时候什么样，看他一个人站着的时候什么样。”齐啸云一个人站着的时候，像一座山。稳当、沉默、不声张，但你知道他站在那里就不会倒。
她的针又停了。窗外夜色渐渐深了，梧桐树的影子映在窗纸上晃啊晃的，把月光摇碎了一地。她叹了口气，拿起剪刀把那段染了血的丝线剪断，重新劈了一根丝，对着灯穿针。穿了三遍才穿进去——平时她闭着眼都能穿。
她正准备继续绣，忽然听到一个声音从窗外传来，很轻，像风吹过树梢，但比风更清晰：“阿贝姑娘还没歇着？”
贝贝手里的针差点又扎到自己。她站起来把窗户推开一条缝，看到齐啸云站在梧桐树下，就是今天下午他离开时站的那个位置。月光把他照得清清楚楚，连衣领上的褶皱都看得见。他的头发被风吹乱了，领口的扣子不知道什么时候解开了一颗，看起来比平时少了几分齐少东家的派头，多了几分——
多了几分什么呢？她说不上来。就是看起来更像一个活生生的人了，而不是报纸上那种“商界新秀”“齐家少东”的照片。他手里还提着一盏风灯，灯芯跳动的光照着下巴的弧线，像是用细细的毛笔描了一道边。
“你怎么又来了？”贝贝的声音从窗缝里挤出去，听起来很凶，可她心里有一个很小很小的声音在说：他回来了。他还站在那棵树下，没有走。
齐啸云把风灯举高了一点，脸上露出一个有点不好意思的笑——那种笑在他脸上很少见，像是他自己也没想到自己会做出半夜跑来找一个绣娘这种傻事。“我走了之后，绕了两条街，又绕回来。想着你大概还没吃晚饭。”他把另一只手里的油纸包举起来晃了晃，“生煎馒头。巷口那家老字号的
…。。