趁热吃。”
“我不饿。”
话音刚落，她的肚子叫了一声。声音不大，但巷子太静，静到梧桐叶落在地上都能听见。贝贝的脸腾地红了，从耳根一直红到领口。
齐啸云没有笑。他把风灯挂在梧桐树的枝丫上，撕开油纸包，把生煎馒头一个一个摆在她绣坊门口的台阶上，整整齐齐的一排，像是在摆什么重要的供品。热气在月光底下升腾起来，混着芝麻香和肉香，顺着窗缝飘进绣坊里，把满室的丝线气味都压了下去。
“生煎要趁热吃，凉了就不好吃了。你不用出来，我走了你再吃。”
他往后退了两步，坐在梧桐树下的石凳上，背对着绣坊，抬头看着月亮。那个姿势很放松——一条腿伸直，一条腿弯着，手臂搭在膝盖上，像是在自己家的院子里乘凉。可贝贝看到他的肩膀微微绷着，耳根也有点红。
他在紧张。齐家少东家，坐在石凳上假装看月亮，其实紧张得要命。
贝贝打开门，站在绣坊门口低头看着他。一扇门，几十步路，她站在门口，他坐在树下，中间隔着一地银白的月光。台阶上的生煎馒头还在冒热气，香味一阵一阵地往她鼻子里钻。她蹲下来拿起一个生煎咬了一口，汤汁烫到了舌头。她吸了口凉气，把剩下的半个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。
“你慢点吃，没人跟你抢。”他回过头，看着月光下的她。她没有穿外套，只穿了一件素色的棉布褂子，领口的盘扣歪了一颗，头发也有点散了，鬓角的碎发弯弯绕绕地贴在脸颊上，比白天更随意，却比平时更好看。不是那种精致的、精心打扮过的好看，是一种柴米油盐泡出来的、热乎乎的、能让人安心的好看。
他把视线收回去继续看月亮，但嘴角的弧度还是往上翘了。贝贝把第三个生煎咽下去，嘴唇上沾着芝麻粒和油光，忽然开口，声音在夜风里飘过来，轻得像一句自言自语：“你下次来，别带吃的了。我不缺吃的。”
“那你缺什么？”
她沉默了一会儿，把手里的油纸揉成一团，转身走进绣坊。她以为她会把门关上，可她没有。她在门里面站了好一会儿，久到齐啸云以为她不会回答了，才听到她的声音从门后传出来——“我缺一个不催我走的人。”
门轻轻合上了。铜铃在头顶发出一声细微的脆响，像是一颗小石子投进了深井里。
齐啸云坐在石凳上，月光把他整个人都浸透了。他看着那扇关上的门，心里反复品味着那句话——“我缺一个不催我走的人。”她
…。。