还没出生的时候，就被父亲指腹为婚、将女儿许配给他的人。他小时候不懂婚约是什么意思，只知道逢年过节跟着父亲去莫家拜年时，莫伯母总会把他拉到身边，往他口袋里塞桂花糖。后来莫家出了事，莫伯父一夜之间成了阶下囚，家产被抄，人去楼空。父亲动用所有关系四处打点，最终也只保住了林氏和莹莹的安身之处。那些年父亲每次从外面回来，脸色都很难看，把自己关在书房里，对着一封信反复看。他有一次趁父亲不在偷偷溜进去，看到了那封信——“天城兄，若我有不测，内子与幼女，烦请照拂。莫隆绝笔。”
父亲没有跟他提过这封信，他也从来没有问过。但他记住了“绝笔”那两个字。
齐啸云合上相册闭上眼睛，脑子里却更乱了。一边是莹莹——从小跟他一起长大的女孩子。小时候她怕打雷，一到雨天就躲在他身后，小手攥着他的衣角不放。他答应过父亲、答应过莫伯母、也答应过自己，会护她一辈子。这份承诺，不是写在纸上的婚约，是刻在骨头上的。可贝贝出现了。一个跟莹莹长得一模一样、却让他完全移不开视线的女人。她的眼睛里没有温婉，没有小心翼翼，只有一股子不服输的劲儿，像一把刚淬过火的刀，又亮又利，碰一下都觉得烫手。
他不想承认。可他从博览会回来之后，每天晚上闭上眼睛，脑子里转的都是贝贝在那幅绣品前面微微昂起头的模样。
她凭什么这么傲？一个从江南水乡来的绣娘，在沪上连个落脚的地方都差点找不到，被扒手偷了钱也不知道该怎么报警——可她就是傲。那种傲气不是趾高气扬，而是一种打从骨子里透出来的笃定。好像不管把她扔到什么地方，她都能自己长出根来。
这种傲气，他没见过。
第二天一早，齐啸云去了静安寺路。他提了两盒点心，一盒是莹莹爱吃的桂花糕，一盒是林氏喜欢的枣泥酥。进门的时候莹莹正在院子里晾衣服，秋天的阳光打在她侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。她穿着一件半新不旧的藕荷色旗袍，袖子卷到手肘，露出一截白净的手臂，手指上还沾着水珠子。看到他进来，她的眼睛亮了一下，随即又恢复成平常那种温温淡淡的笑意。
“啸云哥来了。妈在屋里，我去叫她。”
“不急。”齐啸云把点心放在石桌上，走到她旁边，“我来帮你晾。”
他弯腰去拿盆里的衣服，手还没碰到盆沿，莹莹就把盆往旁边挪了半寸。“这都是女眷的衣物，你别碰。传出去叫人笑话。”她的语气很轻，轻得像一片落在水面
…。。