齐啸云这辈子谈过的最难的生意，是在去年冬天。对手是徽州帮的龙头老大，开了三个小时的条件，他寸步不让，最后硬是从对方的铁桶阵里撕开了一道口子，拿下了半个江南的茶叶运输权。签完合同那天，他爹齐天城拍着他的肩膀说，啸云，你比你老子强。那是齐天城第一次夸他。
但那三个小时跟今天这顿晚饭比起来，简直轻松得像在逛公园。
饭局是贝贝安排的。她没跟任何人商量，直接在绣坊后院的梧桐树下支了张桌子，摆了三把竹椅、三副碗筷、四菜一汤——红烧肉是张婶的拿手菜，清炒莲藕是莹莹做的，一碟酱菜是贝贝从水乡带来的最后一坛，说是养母去年秋天腌的，一直没舍得吃。汤是冬瓜排骨，排骨炖得酥烂，筷子一夹就脱了骨。这桌菜摆出来，明眼人一看就知道不是随便吃顿饭——这是家宴。家宴的规矩跟饭局不一样。饭局上讲的是场面，家宴上讲的是诚意。饭局上你可以端着，家宴上你必须把筷子伸到碗里，把话说在面上。
齐啸云到的时候，莹莹已经在摆筷子了。贝贝在厨房里喊了一声“来了就先坐”，连个头都没探出来。他站在梧桐树下，看着那三把竹椅——一把靠东，一把靠西，一把在中间。靠东那把是莹莹常坐的，椅背上搭着她那条洗得发白的蓝布围裙。靠西那把显然是贝贝的，椅面上放着一团还没缠完的丝线，线的颜色是前两天她和莹莹一起染出来的灰褐。中间那把，空着。留给谁的不言而喻。
莹莹把最后一双筷子放在空椅子前面的碗上，抬头看了他一眼，很平静地说：“坐吧，姐在盛汤。”她说完就去厨房端菜了，留下齐啸云一个人站在院子里，看着那把空椅子发愣。他认识莹莹十几年了——从教会学校的操场到齐家老宅的厅堂，从莫家出事前的车水马龙到莫家出事后的残垣断壁，他见过她哭、见过她笑、见过她咬着嘴唇把委屈咽回去，但从没见过她用这种语气跟他说话。不是疏远，不是冷淡，是一种从未有过的坦然。像是一个走了很远路的人终于放下了背上的包袱，回过头来跟你说话的时候，语气比从前任何一次都更真实。
贝贝端着一大碗冬瓜排骨汤从厨房里出来，围裙上沾了一溜酱油渍，袖子卷到手肘，手指被热汤碗底烫得通红——她把碗往桌子中间一搁，烫得两只手交替着搓了好几下，然后往围裙上擦擦手，朝齐啸云扬了扬下巴：“愣着干嘛？坐啊，还要我请你？”
三个人坐下来，梧桐树上的叶子沙沙地响。初秋的晚风从巷口灌进来，带着一丝凉意和远处人家厨房里飘出来的糖
…。。