醋排骨的味道。院墙外有个孩子在哭，哭了两声就被大人哄住了，然后是一阵咯咯的笑。不知谁家的收音机在放评弹，弦声细细的，像是用丝线在空气里绣花。
安静了一阵子。不是尴尬的那种，是三个人都在等一个合适的时机，那种感觉就像是围着一壶刚沏好的茶，谁也不肯先倒第一杯。
贝贝先动了。她夹了一块红烧肉放在齐啸云碗里，动作很自然，自然得像是给自家人夹菜。但话说得就不那么自然了：“吃肉。张婶的手艺，尝尝。这猪是乡下喂的，不吃饲料，肉香。”她说到“肉香”两个字的时候声音已经飘了，尾音往上翘了一下又赶紧压下来，像是在河面上打水漂，石头跳了三下就沉了。
齐啸云低头看着碗里那块红烧肉。肥瘦相间的五花，酱色红亮，皮上还粘着一小片八角。他没有夹起来吃，而是把筷子放下，抬起头，先看了看贝贝，又看了看莹莹。他看莹莹的时候，目光停得久了一点——不是那种男人看女人的打量，是一种很深很复杂的注视，像是要把十几年的事都从那一眼里传过去。
“莹莹，”他开口了，声音压得比平时低，“我有话跟你说。想了很久了，一直没找到合适的机会。”
莹莹正在夹一片莲藕，藕片太滑，夹了两次都没夹起来。她索性把筷子放下，抬起头看着他，嘴角还带着一点淡淡的笑——不是装出来的，是真的心里没有波澜，所以嘴角的弧度很自然，像是秋天午后池塘边一株安安静静的垂柳。
“你说。”
“我们从小一起长大。我答应过莫叔叔，要护着你。这十几年，我自问做到了。”齐啸云停下来，深吸了一口气，那口气吸得很深，胸膛明显鼓了一下又慢慢瘪下去，“但我有一件事一直没跟你说清楚。护着你，和爱你，不是一回事。这件事我想通很久了，只是不知道怎么开口。今天贝贝做了这顿饭，我知道她的意思——她是想把话摊开来说。那我就摊开来说。”
莹莹安静地听着，没有低头也没有别开脸，就那么安安静静地迎着他的目光，像是在听一段早就知道结局的评弹。
“这么多年，我对你的感情，更多是责任和习惯。习惯了你在我身边，习惯了照顾你，习惯了别人说‘齐啸云将来要娶莫家二小姐’。习惯久了，我自己也分不清了。直到——”他停下来，看了贝贝一眼。贝贝正低着头用筷子戳碗里的米饭，戳了一个洞又填上，填上了又戳开，那碗饭被她戳得千疮百孔。
“直到她来了。她跟你长得一模一样，但性子完全不同。
…。。