比窗外夜色中的星辰还亮。她们长得一模一样——一样的眉眼，一样的下颌弧线，一样的耳垂上那颗小小的痣。但她们又是完全不同的两个人，一个像剑，一个像鞘。剑能刺穿敌人的心脏，鞘能护住自己人的后背。
“那就一起。”齐啸云端起茶杯。茶杯里最后那一点龙井已经彻底凉透了，但他还是把它一口喝干，然后把杯底朝上扣在桌上，像是在棋盘上落了一枚定子。
贝贝也端起茶杯。莹莹也端起茶杯。三个杯子碰在一起，发出清脆的一声响，惊起了梧桐树上栖着的一只麻雀，扑棱棱地飞过院墙，消失在夜色里。
正事谈完，桌上的菜也凉了大半。贝贝把冬瓜排骨汤端去厨房重新热，莹莹收拾碗筷，齐啸云在院子里接了个电话——商会打来的，说赵坤那边最近派人暗中接触了几家跟贝贝绣坊有合作的洋行，意图从外围施压。齐啸云挂了电话，没跟姐妹俩细说。他不想让这顿饭的结尾跟开头一样沉重。
贝贝端着热好的汤出来，一人盛了一碗。汤面上浮着一层薄薄的油花，葱花切得细细碎碎的，香气随着热气往上蒸腾。三个人捧着碗，谁也没说话。收音机的苏州弹词不知什么时候停了，邻居家的孩子也睡了，巷子里安静得只剩下远处偶尔传来的电车的叮当声和梧桐叶子在夜风里沙沙的低语。
“以后这顿饭，年年吃。”贝贝忽然开口，声音有点哑——不是哭，是盛汤时被热气蒸的，“不管以后咱们在哪，中秋也好，过年也好，哪天都行，这顿饭，年年得吃。”
齐啸云说好。莹莹也说好。
那天晚上，齐啸云在绣坊待到很晚才走。他走的时候贝贝把他送到门口，站在梧桐树下，月光从叶子的缝隙里漏下来，洒在她脸上，给她被莲子壳染料蹭花了的鼻梁镀上了一层银边。
“你今天那番话，是不是准备很久了？”贝贝靠着梧桐树，歪着头看他。
“嗯。”
“万一我说的不是你想的那个意思呢？万一这顿饭我就是单纯想吃饭呢？”
“那我就当吃了顿好的。”齐啸云一本正经地说，“反正你做饭确实比莹莹好吃。”
贝贝愣了一下，然后把围裙解下来朝他扔过去。齐啸云一把接住，拿在手里叠好，放在门口的竹椅上，抬头看她，眼睛里带着笑意。那笑意跟他平时在商会谈生意时不一样——那时候的笑是武器，这时候的笑是窗子，里面亮堂堂的，什么都藏不住。
“明天还来吗？”贝贝问。她问完就后悔了，因为这个语气太像莹
…。。