阿贝已经三天没去绣庄了。
这事搁在从前，简直是天方夜谭。江南水乡里长起来的姑娘，骨子里淌着的是渔家人的勤快，自打进了沪上，甭管刮风下雨还是寒冬酷暑，她总是头一个推开绣庄的门，最后一个熄掉绣架旁的灯。陈老板背地里跟人夸过不知道多少回，说阿贝那双手是老天爷赏饭吃，更难得的是人比手艺还踏实，这样的绣娘，整个沪上也找不出第二个。
可这三天，那双手连一根针都没捏过。
阿贝坐在灶间的矮凳上，守着炉子上咕嘟咕嘟冒热气的药罐子，眼神直愣愣地盯着墙皮剥落的一角，不知道在想什么。药汤沸了，褐色泡沫顶着罐盖噗噗往外冒，她也没动，直到滚烫的药汁顺着罐沿淌下来，溅到她的手背上，她才猛地回过神，手忙脚乱地去揭罐盖。
手背红了一片，她没吭声，只是把受伤的手背在围裙上蹭了蹭，继续盯着那罐药。
莫老憨在灶间最里头的床铺上睡着。说是床铺，其实就是两条长凳架了三块木板，上面铺着从水乡带来的厚褥子，褥面是养母一针一线缝出来的老蓝布，洗得发白了，边角磨出了毛边。来到沪上这些日子，养父的脸色从蜡黄慢慢养出了一点血色，可身子骨还是虚，醒着的时间少，睡着的时间多。偶尔清醒的时候，他会四下打量这间逼仄的灶间，然后拉着阿贝的手，翻来覆去地说那几句车轱辘话：“阿贝，别花钱了，回家吧。”阿贝每次都笑着应他，转头继续熬药、炖汤、洗衣裳，就当没听见。
她不觉得苦。在水乡的时候，养父划船撒网、养母织网绣花，日子虽然紧巴，可他们从没让她饿过一顿、冻过一回。如今养父躺下了，她就是拼了命也要把他从阎王爷手里拽回来。
可那钱，终归是烧完了。
阿贝把熬好的药汤滤进粗瓷碗里，端到养父床前，拿调羹一勺一勺地喂。莫老憨迷糊着咽了几口，又沉沉睡了过去。阿贝给他掖好被角，把药碗放到一边，轻手轻脚地从灶间退出来，站在廊下出了一会儿神。
弄堂里正是午后最安静的时候。隔壁王婶家的煤球炉子上炖着黄豆猪脚，咸香味顺着墙缝飘过来，勾得人胃里发酸。阿贝咽了口唾沫，从晾衣绳上取下养父昨儿换下来的褂子，就着木盆搓洗起来。搓到领口的时候，她的手指碰到一个硬硬的东西——她习惯性地往褂子内袋摸去，指尖触到的却只是一层薄薄的旧布。
养父换下来的衣裳里，再也摸不出半个铜板了。
阿贝的手顿了一瞬，然后继续搓洗衣裳，动
…。。