轻轻摸了摸贝贝的脸颊。贝贝感觉到娘的手很粗糙，不是她想象中珠围翠绕的富家主母那种细嫩的手，掌心全是茧子和皲裂的口子。那是洗了二十多年衣裳的手，是替人家做针线活熬到半夜、指头被针扎了无数次的手。可手的温度是暖的——比玉佩更暖，比所有她从小到大过的冬夜加起来都暖。
林氏老去的速度比她想象中慢——也许不是慢，是她太年轻，还不到老的年纪。苦难让她的头发提前白了，眼角有了细纹，但她还是好看的。她的眼睛还亮着，那光亮了太多年，从莫家被抄的那天亮到现在，一直没灭过。
“娘。”贝贝轻轻开口。
这一个字出来，屋里安静了整整一息。莹莹站在门口，低下头用袖子擦眼睛。林氏浑身一颤，像是被这个字击中了某个封存了太久的地方，猛地把贝贝搂进怀里。贝贝感觉到娘的肩膀在发抖——一个在外面苦了二十多年从来不叫苦的女人，在失而复得的女儿面前哭得像个孩子。
“你饿不饿？”林氏把眼泪擦掉，没等贝贝回答就转身往厨房走，“灶上有粥，红豆的。放了莲子和桂圆，你小时候爱吃甜的，不知道现在还爱不爱吃。要是不爱吃甜的，灶上还有咸菜肉丝。”
贝贝站在逼仄的客厅里，看着林氏的背影消失在厨房门口。她忽然想起很多年前，养母也是这样——每次在码头等船时，她只要远远看到阿贝的小身子从跳板跑过来，总是先把眼泪在围裙上擦干，然后也问同一句话：“饿不饿？”
厨房里，林氏把煤油炉的火调大了些，火苗舔着锅底，发出咕嘟咕嘟的声音。粥是白天就熬好的，已经热了好几次，每一次都是因为莹莹说可能在茶馆那边待晚了。林氏不放心，说万一回来饿了呢，粥得温着。
贝贝在桌边坐下，面前是一碗红豆粥，一碟咸菜，一碟醉蟹。林氏坐在她对面，一个劲往她碗里夹菜。贝贝低头喝了一口粥。红豆熬得软烂，米粒入口即化，甜味不是白糖的甜，是红枣和桂圆熬出来的那种很温和、很绵长的甜。她感觉眼泪滑进了嘴角，混在粥里，咸咸的，又有一点甜。她端起碗把脸遮住，怕被娘看见。
门吱呀一声被推开了。莹莹从外头走进来，手里拎着一袋从巷口买的糕点。她把糕点放在桌上解开油纸袋，放在贝贝手边：“条头糕。巷口那家老邱记的，桂花馅和豆沙馅各拿了三块。你尝尝，要是不喜欢这个甜度下次我再换一家。”她把油纸袋推过去的时候，目光碰到贝贝的眼睛，又很快移开了。
贝贝看着条头糕上印着老邱记的红戳，
…。。