如同陷入一场不会再被任何痛苦惊扰的、深沉而安宁的长眠。
窗外，一阵稍大的、带着凉意的春风吹过，几片开至荼蘼的桃花花瓣，再也无力依附枝头，纷扬着、旋转着落下，划过窗纸，如同一场无声的、凄美的、为逝者送行的雪。
无名僵在了那里。
时间仿佛在这一刻，被绝对零度冻结。他依旧保持着那个俯身倾听的姿势，紧紧握着那只已经失去所有生命回应、只剩下冰冷和柔软的手。泪水依旧在他脸上肆意纵横，留下蜿蜒的痕迹，他却仿佛失去了所有对外界的感知，听觉、触觉、嗅觉……一切都离他远去，只是呆呆地、空洞地望着阿蘅那安详得如同沉睡、嘴角还噙着那抹微笑的面容。世界万籁俱寂，只剩下他心脏在空荡胸腔里缓慢、沉重、如同丧钟般搏动的声音。
她走了。
这个冰冷而绝对的认知，如同宇宙中最寒冷的冰锥，瞬间刺穿了他所有的意识屏障，将他投入一片无边无际的、连星光都无法穿透的、绝对寂静与黑暗的虚空。作为“秦风”，他经历过并肩战友在神战中壮烈陨落，化作璀璨光雨消散于星海；他经历过挚爱（青鸾）为了救他，在眼前神魂俱灭，连一丝痕迹都未曾留下，那痛苦是宏大的、激烈的、充满了毁天灭地能量的爆炸，带着对命运不公的愤怒咆哮与自身无力回天的深切不甘。而此刻，这痛苦是如此的不同。它寂静，它缓慢，它不发出任何声音，却如同最粘稠的墨色潮水，从四面八方无声无息地涌来，温柔而残酷地淹没了他，剥夺了他所有的力气，所有的思考能力，所有的过往与未来，只留下一种纯粹的、撕心裂肺的、属于“失去”本身的、最本质的剧痛。这痛，根植于他选择成为“无名”后所构建的全部意义之上，如今，这意义的一半，已随她而去。
他就这样坐着，雕塑般握着她的手，一动不动，仿佛要坐到地老天荒，坐到这具凡躯也化为尘土。桌子上的油灯，灯芯早已燃尽，最后一点豆大的火苗在挣扎着跳动了几下后，终究无力回天，“噗”地一声轻响，彻底熄灭，留下一缕细微的青烟和满室更加浓稠的黑暗。唯有清冷的、仿佛不带一丝情感的月光，依旧执着地透过薄薄的窗纸，在他那已现霜色的头发和因长久维持一个姿势而显得更加佝偻的脊背上，镀上一层凄凉的、如同霜雪般的银边。
夜，深沉而漫长，每一分每一秒都像是在无边的苦海中泅渡。
他记不清自己就这样凝固了多久。直到窗外的天色由浓重的墨黑，逐渐褪为象征黎明前最黑暗的深蓝，再由那深蓝的
…。。