幕布后，顽强地透出第一缕熹微的、鱼肚白的晨光，驱散部分夜色。栖息在桃树枝头的鸟儿，似乎感知到了光明的召唤，开始试探性地、发出清脆而充满生命活力的鸣叫，宣告着新的一天，带着不容置疑的、循环往复的规律，再次无情地降临这片土地。
当第一缕真正的、带着暖意的金色曙光，如同利剑般穿透窗棂的缝隙，清晰地、毫无保留地照亮阿蘅那毫无血色的、却异常安详平和的面容时，无名才仿佛被这过于明亮、过于真实的光线刺痛了灵魂，极其缓慢地、带着一种仿佛每个关节都已彻底锈住、每动一下都会发出刺耳摩擦声的滞涩感，抬起了那仿佛重逾千斤的头颅。
他的目光，下意识地、茫然地，投向旁边桌面上那面磨得光滑、边缘已有铜绿的旧铜镜。镜面微微晃动，映出了一张熟悉又无比陌生的脸。
那张脸上，昨夜之前还只是大片霜白、间或掺杂着几缕灰黑的头发，此刻，竟已变得……如同严冬最深处的、未经任何踩踏的积雪，纯白得没有一丝杂色，白得耀眼，白得刺目！那不是寻常老年人历经岁月沉淀后的苍苍白发，而是一种仿佛被巨大的、瞬间爆发的悲伤在一夜之间抽走了所有生命力色彩、被无尽的绝望浸染过的、令人心悸的纯粹雪白！
就连他那双依旧浓密、曾锐利如鹰隼的眉毛，也一同化为了毫无生气的银白。
一夜白头。
那原本只存在于凡间传说中、象征着极致悲痛的景象，此刻，在他身上，成为了肉眼可见的、冰冷而残酷的现实。这白发，不是衰老的标记，而是心死的碑文。
他怔怔地看着镜中的自己，看着那满头刺目的、仿佛凝聚了所有哀伤的银白，脸上没有任何表情，没有惊愕，没有更深的悲痛，甚至没有一丝一毫的茫然。只有一种深不见底的、仿佛连灵魂都已随之彻底枯竭、化为了同样灰白的、死寂的平静。那是一种哀莫大于心死的、万念俱灰的虚无。
他缓缓地、极其艰难地转回头，目光如同被无形的线牵引着，重新落回到阿蘅那仿佛只是熟睡的脸上。他伸出那双布满老茧、曾经稳定得能引动星辰、此刻却微微颤抖的手，极其轻柔地、带着一种近乎神圣的珍视，为她理了理鬓边那一丝不乱的、同样银白的发丝，动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。然后，他又细心地将她颈边的被角，妥帖地掖好，仿佛生怕有一丝寒凉，会惊扰了她这场漫长而安宁的、不再有醒来的长眠。
做完这一切，他依旧坐回那个陪伴了她生命最后一程的、冰冷的木凳上，背
…。。