时光是一位沉默的织工，用日升月落作梭，将青丝织成白发，将光洁的额头刻上沟壑。桃花谷的桃花，开了又谢，谢了又开，几十度春秋就在这周而复始的花开花落间，悄无声息地流淌而过，如同一条平静而执拗的河流，带走了青春的容颜，留下了沉淀的沙石。
那间曾被视为“圣地”、终日里访客络绎不绝的小屋，如今在岁月的侵蚀下，墙皮有些斑驳，露出了里面深浅不一的土坯颜色，像是老人脸上愈发深刻的皱纹。屋瓦间也长出了几簇顽强的瓦松，在风中轻轻摇曳，享受着无人打扰的宁静。院门开合的吱呀声，似乎也比往年要迟缓、沙哑一些，每一次推动，都仿佛在诉说着一段悠长的过往。
无名站在院子里，正将一件洗得发白、边缘甚至有些磨损起毛的粗布外衫，仔细地晾晒在光滑的竹竿上。他的动作依旧带着一种内敛的沉稳，那是历经风雨后沉淀下来的定力，却不可避免地带上了一丝老年人特有的、审慎的缓慢，仿佛每一个动作都在权衡着力量的分配，珍惜着所剩无几的精力。他曾经墨黑浓密、如同鸦羽般的头发，如今已染上了大片大片的霜色，如同冬日清晨覆了厚厚一层薄霜的山峦，在阳光下泛着清冷的光泽。那张棱角分明、曾让阿蘅心悸于其冷硬轮廓、也曾在神座上俯瞰众生的脸庞，也被时光这位最耐心的雕刻师，打磨得柔和了许多，深刻的皱纹从眼角、嘴角蔓延开来，像是干涸土地上纵横交错的龟裂纹路，每一条都记录着一段风雨、一份牵挂、一个属于“无名”的平凡故事。只有那双眼睛，依旧深邃，如同古井无波，只是那深邃里，少了几分曾经的迷茫与对星空的探寻，多了几分历经沧桑、看透聚散离合后的通透与平静。他依旧是那个沉默的“无名先生”，只是如今，镇上的人们提起他，更多了几分对长者的、发自内心的敬重，那层因瘟疫而笼罩的神秘光环，已随着岁月的流逝渐渐淡去，如同退潮后的沙滩，只留下一些模糊的传说，沉淀为一种更质朴、更贴近土地的声望。
阿蘅从屋里走出来，手里端着一个陈旧的竹簸箕，里面是她刚刚仔细挑拣好的草药，根须归拢在一处，叶片铺展平整。她的步履不复当年的轻盈，那曾经如同鹿儿般灵巧穿梭于山林药圃间的脚步，如今带着老年人特有的、微微蹒跚的步子，每一步都显得小心翼翼，仿佛生怕惊扰了这静谧的时光。曾经乌黑如瀑、光滑如缎的长发，如今已是银丝如雪，在脑后挽了一个简单而利落的发髻，用一根素净得没有任何纹饰的木簪固定着，一如她淡泊的性子。她的脸庞不再光滑饱满，布满了细密的皱纹
…。。