无数温暖与柔情的手，如今变得枯瘦如柴，皮肤布满深褐色的老年斑，摸上去冰凉得让他心惊，指关节因为常年的劳作和衰老而有些变形。他听着她的呼吸，那曾经均匀绵长、带着淡淡草药清香的、令人安心的呼吸，如今变得浅促而艰难，喉咙里总是夹杂着无法咳净的、令人焦虑的痰鸣，仿佛每一次吸气，都需要调动全身残存的气力，与无形的枷锁抗争，每一次呼气，都带着一种疲惫到极致的叹息。
心痛，如同最钝的、生了锈的刀子，在他的心脏上慢慢地、反复地割锯。不是瞬间的、爆发性的剧痛，而是持续不断的、细密而深刻的、无休无止的折磨。这种感觉，如此清晰，如此真实，如此地……人间烟火，比他作为“秦风”时，所经历过的任何神体上的创伤、任何法则反噬的痛苦，都要来得更加残酷，更加让人难以承受。因为它直接作用于情感的核心，作用于他选择成为“无名”后，所构建的全部意义之上。
原来，这就是凡人所必须承受的“爱别离苦”。不是轰轰烈烈、荡气回肠的神战与牺牲，不是永恒寂灭的壮烈与决绝，而是在这日复一日、夜复一夜的默默陪伴中，看着挚爱被时间这把软刀子一点点凌迟，看着她的生命力如同掌中之沙般无可挽回地流逝，而自己纵有通天之能、彻地之智，却也只能束手无策、徒劳地看着，品尝着这缓慢而绝望的、属于每一个平凡生命的终极痛苦。
阿蘅偶尔会从昏睡中醒来，眼神浑浊而迷茫，需要好一会儿才能艰难地聚焦，辨认出周围熟悉又模糊的环境。当她终于看清如同磐石般守在床边的无名时，那枯瘦的、几乎看不出当年秀美轮廓的脸上，会努力挤出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的笑容，干裂的、失去血色的嘴唇微微翕动着，想说什么，表达她的感受，或是安慰他，却往往只能发出一些模糊的、气若游丝的音节，需要他俯身侧耳，极力去分辨。
“别……担心……”她曾这样断断续续、用尽力气地说过，声音微弱得如同风中残烛，“我……没事……歇歇……就好……”
每当这时，无名会立刻俯下身，更紧地、却又小心翼翼地握住她那只没有输着药液（他尝试了各种方法，甚至用了类似静脉滴注的方式，配置了补充元气的药液，试图延缓那不可避免的衰竭）的手，用自己掌心那点微不足道的、属于活人的温度，去温暖她那冰凉的、仿佛怎么也暖不过来的指尖。他会轻轻“嗯”一声，作为回应，声音低沉而稳定，不泄露丝毫内心的惊涛骇浪。
他没有哭，甚至脸上都很少流露出过于悲戚的表
…。。