情。他只是沉默着，用那双看遍了星海生灭、人世浮沉的眼睛，深深地、贪婪地望着她，仿佛要将她此刻的眉眼，她每一次呼吸的起伏，她脸上每一道皱纹的走向，都一分一毫地，刻进灵魂的最深处，刻进那连轮回都无法磨灭的永恒之地，成为他无论以何种形态存在，都无法遗忘的烙印。
他知道，汤石罔效，大限将至。这是连神明都无法违背、必须俯首的自然铁律，是他当年散尽神力、选择成为凡人时，就必须在内心深处坦然接受的、所有选择的最终结局之一。拥有，便意味着终将失去。这平凡的相守，这烟火人间的温暖，其代价，便是清晰地目睹并承受这注定的别离。
屋外的桃花，仿佛感知不到屋内的悲戚，又到了肆意绽放的时节。几枝斜逸的桃枝，顽皮地探到窗边，粉白的花朵在春日和煦而慷慨的阳光下，开得没心没肺的灿烂，簇拥在一起，热闹非凡。微风拂过，带来阵阵甜腻的、充满了生命张扬气息的花香，这香气固执地穿透窗纸的缝隙，与屋内那浓重得化不开的、代表着衰亡与挣扎的苦涩药味混合在一起，形成一种奇异而悲怆的、充满了命运讽刺意味的对照。
生机勃勃、万物竞发的春天，与卧榻上生命烛火即将燃尽、行将就木的老人，构成了一幅无比残忍，却又无比真实、任何力量都无法改变的画卷。光明与衰朽，新生与逝去，在这小小的屋檐下，碰撞得如此激烈，又如此寂静。
这一日，或许是回光返照，阿蘅的精神似乎好了一些，竟能靠着背后垫着的高高枕头，被无名小心翼翼地扶着，稍稍坐起身片刻。窗外明媚得有些刺眼的阳光，透过略显陈旧的窗纸，变得柔和而朦胧，照在她苍白而憔悴的脸上，仿佛为她镀上了一层虚幻的光晕。她微微侧过头，浑浊无神的眼睛，努力地望向窗外那几枝灼灼其华、生机盎然的桃花，看了许久许久，那空洞的眼里，似乎闪过一丝极其微弱的、属于遥远过往的、如同灰烬中最后一点火星般的光亮。
“桃花……又开了……”她喃喃着，声音依旧微弱得如同耳语，却比前几日要清晰了一些，带着一种恍如隔世的飘渺感，“真好看……像……像我们刚来谷里……那年……”
无名坐在床边，闻言，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，猛地一缩，痛得他几乎无法呼吸，喉头像是被什么硬块堵住。他顺着她那留恋的目光望去，看着窗外那绚烂到几乎刺目的桃花，仿佛透过这层层叠叠的花瓣，看到了几十年前，那个春光明媚的午后，那个在桃花树下，提着装满草药的竹篮，听到脚步声，回过头来
…。。