对他露出羞涩而清澈笑容的青衣少女。那时的风，带着桃花的甜香和青草的气息，她的发丝被风拂起，眼眸亮如星辰。
时光荏苒，红颜白发，往事如烟。
他猛地收回目光，像是被那过往的明亮灼伤，重新看向眼前这个被岁月和病痛折磨得几乎变了模样的阿蘅。他将她那只枯瘦得只剩下骨头和一层松弛皮肤、轻飘飘仿佛没有重量的手，更紧地、却又无比温柔地握在自己那双同样布满老年斑、记录着劳作痕迹、却依旧稳健有力的大手中。他的指腹，能清晰地感受到她腕骨那硌人的、尖锐的轮廓，和那皮肤下微弱到几乎感知不到、如同游丝般随时会断开的脉搏跳动。
他俯下身，凑到她的耳边，距离近得能感受到她微弱的呼吸气流，用那沙哑而低沉、却蕴含着如同大地般深沉力量的声音，极其轻柔地，仿佛怕惊扰了一个易碎的、关于春天的梦，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“别怕。”
他的声音里，没有绝望的哭喊，没有不甘的咆哮，没有对命运的质问，只有一种历经万劫、洞悉生死本质后的、深沉如海的温柔与绝对的平静。这是一种承诺，超越时空，无关身份。
“我陪着你。”
阿蘅似乎听到了。她那浑浊的、几乎失去了焦距的眼睛，缓缓地、极其困难地转动着，视线最终艰难地落在了无名那布满皱纹、却每一道都写满了无尽温柔与如山岳般坚定守护的脸上。她看着他同样霜白的鬓角，看着他深邃眼眸中倒映出的、自己此刻苍老而憔悴的容颜。她没有说话，也没有力气再说任何话。只是那干裂的、毫无血色的嘴角，极其艰难地、却又无比清晰地、用一种近乎执拗的力气，向上弯起了一个微小的、几乎难以察觉的弧度。
那是一个疲惫到了极致、却在这一刻绽放出了全部生命力般的、充满了全然的信赖与……最终释然的微笑。仿佛所有的不舍、所有的牵挂，都在他这一句“我陪着你”中，找到了最终的归宿与安宁。
然后，她仿佛用尽了最后一丝支撑的力气，缓缓地、几乎是微不可察地，合上了那双曾经清澈如水的眼睛。胸口的起伏变得更加微弱，呼吸变得愈发轻浅、悠长，仿佛下一刻就要融入这春日温暖而明亮的空气里，化作这桃花香气的一部分。
无名依旧紧紧握着她的手，一动不动，如同化作了另一尊沉默的、承载了无数时光与情感的雕塑，固执地守在这生命之烛即将燃尽、火光摇曳明灭的床前。阳光透过窗棂，在他霜白的头发和因常年劳作而微微佝偻的脊背
…。。