脊下意识地挺得笔直，如同一座骤然失去了所有依傍、却依旧不肯倒下的孤峰。他就这样守着，守着她已然冰冷的、但容颜安详的遗体，守着他这一夜之间尽数化为雪白的头颅所象征的、无法言说的悲伤，守着这间骤然失去了所有温度、所有生气、所有意义的屋子，守着他们之间，那段跨越了神秘身份与平凡肉身、始于山野救命之恩、终于数十年相守之约的、漫长而真实、充满了烟火气的人间故事。
晨光越来越亮，越来越暖，屋外的桃花在越来越热烈的阳光下，愈发娇艳欲滴，生机勃发。而屋内，时间仿佛再次陷入了停滞，只剩下无边无际的、吞噬一切的寂静，和一种名为“永失我爱”的、冰冷彻骨的绝望，在无声地、固执地蔓延，与窗外那个鲜活的世界，隔着一层薄薄的、却如同天堑的窗纸，遥遥相望。