无比虚弱，仿佛随时会碎裂，却在此刻昏暗的光线下，显得无比纯净、无比释然，甚至带着一种超凡智慧的微笑。那笑容里，没有寻常人面对未知的探究与好奇，没有面对超越理解存在时应有的恐惧与敬畏，只有一种历经数十年岁月共同流淌、沉淀下来的、全然的接纳、理解与……最终的了无遗憾。
“……但……這一世……”她继续说着，声音虽然微弱得如同耳语，却带着一种奇异的、仿佛能抚平一切躁动与不安的平静力量，清晰地回荡在寂静的空气里，“能……與你……做夫妻……我……很幸福……”
这句话，她说得很慢，很艰难，几乎是一个字一个字地从生命最后的源泉中挤出，却字字清晰，如同深山古寺中，晨钟暮鼓最后一声悠长的回响，沉重而庄严地，敲打在无名的心上，也敲打在这仿佛被时光遗忘的、凝固的空间里。没有对短暂生命的遗憾，没有对病痛折磨的抱怨，没有对未知未来的恐惧，只有对她这一生选择的、最终的、也是最肯定、最圆满的总结。她选择的，是他，是“无名”，无论他来自何方，曾经是谁。对她而言，这就足够了，这就是全部的意义。
刹那间，无名一直强撑着的、如同万年玄冰铸就的、封锁着所有惊涛骇浪的平静外壳，在这句最简单、也最沉重、蕴含着整个人间烟火重量的话语面前，轰然崩塌，碎裂成齑粉！泪水，滚烫的、蕴含着几十年相濡以沫日夜积累的深情与此刻肝肠寸断、灵魂都被撕裂的痛苦泪水，如同终于冲破所有堤坝的浩瀚江河，毫无预兆地从他那双深邃的、曾俯瞰过星海生灭、见证过规则重塑的眼眸中汹涌而出，顺着他布满岁月沟壑的脸颊，肆意地、不受控制地流淌。他没有发出任何呜咽声，没有通常悲恸的嚎啕，只是任由那滚烫的、带着咸涩味道的液体，如同沉默的溪流，无声地滑落，一滴，又一滴，砸落在两人紧紧交握、青筋凸起的手上，砸落在阿蘅身上那床粗糙的、洗得发白、却干净整洁的被褥上，晕开一小片、又一小片深色的、仿佛带着温度的湿痕。
他俯下身，颤抖的、冰凉的嘴唇，带着无尽的虔诚、不舍，以及一种仿佛跨越了亿万光年、终于找到归处的疲惫，轻轻地、如同羽毛拂过般，印在阿蘅那布满细密皱纹、却依旧能看出昔日清秀轮廓的光洁额头上。这是一个超越了所有身份标签、挣脱了所有时空束缚的吻，是一个男人对一个女人最原始也最深刻的爱恋印记，也是一个曾经的至高存在，对这份偶然却又必然的平凡姻缘，最郑重、也最卑微的告别。
“我……也一樣……阿蘅。”他
…。。