深秋的桃源镇，本应是稻谷归仓、腌制腊味的忙碌时节，空气里该飘着新米的清香和柴火灶的烟火气。可如今，整座镇子却被一层无形的、令人窒息的死寂笼罩。
起初只是零星的传闻，像是不经意间落入湖面的石子，激起些许涟漪便沉了底。可很快，涟漪变成了汹涌的暗流。
镇东头的王寡妇家最先传出消息，她那在码头扛活的独子，头天晚上还好好的，第二天一早便发起高烧，浑身滚烫，喉咙里像塞了破风箱，嗬嗬作响，身上还冒出了星星点点的红疹。请来的郎中瞧了，只说是秋燥风寒，开了几副发散的方子。可药汤灌下去，非但没见好，那红疹反而一夜之间连成了片，颜色也变得暗沉发紫，紧接着便开始溃烂，流出黄绿色的脓水，恶臭难当。不过三五日，一个壮硕的汉子便瘦脱了形，在极度的痛苦和衰竭中咽了气。
恐慌，如同瘟疫本身，开始悄无声息地蔓延。
紧接着，是和王家儿子一同在码头干活的工友，然后是去王家帮忙料理后事的亲戚邻里……发热、寒战、骨痛、红疹、溃烂……相似的症状，如同被诅咒的链条，一环扣着一环，在镇子的各个角落接连出现。药铺里的清热解毒品被抢购一空，郎中的门槛被踏破，可开出的方子却像是石沉大海，不见丝毫效用。反而是一些平日里走街串巷的铃医、神婆忙活起来，兜售着各种来历不明的“神药”和符水，更添了几分混乱。
死亡的阴影，如同秋日清晨的浓雾，沉甸甸地压在每个镇民的心头。起初的窃窃私语变成了公开的恐慌，家家户户门窗紧闭，街上行人稀少，即便不得已出门，也用布巾蒙住大半张脸，眼神躲闪，行色匆匆。往日热闹的集市空无一人，只剩下被风卷起的落叶和废纸，打着旋儿，发出萧索的声响。空气中开始弥漫起一种混合了草药、石灰、以及若有若无的……腐败气息的味道。
消息传到桃花谷时，阿蘅正在晾晒今年最后一批采集的秋菊，准备入药。她听着赵青松语无伦次、带着哭腔的叙述，手下动作顿住了，晒簾边缘的菊花瓣被无意识攥紧的手指捻得粉碎。
瘟疫。
这两个字像冰锥，刺穿了她短暂的安宁。她眼前仿佛已经看到了那些痛苦扭曲的面孔，闻到了那令人作呕的脓血气味。母亲留下的医书手札里，关于“时疫”、“温毒”的记载，那些描述病症凶险、往往“十室九空”的字句，此刻变得无比清晰而沉重。
她抬起头，目光越过满脸惶急的赵青松，看向屋檐下正在沉默劈柴的无名。他赤着上身
…。。