笑笑那场酣畅却碎心的痛哭，像震后未歇的余波，在 1993 年县城的冷冬夜里撞得人心尖发颤。
寒气顺着水泥地缝蛇似的钻上来，冻得林凡脚底板发僵，每动一下都像踩着碎冰碴，咯得脚跟发麻；
他裹着的旧棉袄领口磨得起了球，灰扑扑的绒毛黏在衣领上，风一吹就飘，棉袄里子是洗得发白的粗布，贴在脊梁上发僵，风还从袖口灌进来，冻得胳膊肘起了层鸡皮疙瘩 ——
没通暖气的屋子，连空气都凝着冰碴，吸进肺里像吞了碎玻璃，疼得他忍不住咳嗽，咳得胸腔发紧。
窗外县五金厂的夜班哨声刚落，风就卷着碎雪粒砸在玻璃窗上，“沙沙” 响得像有人在暗处翻旧报纸，又像谁在轻轻磨牙，远处巷口还传来两声狗叫，“汪汪” 两声又倏地停了，
倒显得这夜更静。笑笑蜷缩在打补丁的棉被里，小鼻子冻得通红，鼻尖悬着颗晶莹的鼻涕珠，要掉不掉的，偶尔还 “吸溜” 一声往回咽；
睡梦中时不时抽一下，眼泪把蓝布枕巾洇出一小片湿痕，林凡伸手摸了摸，凉得刺骨，像揣了块刚从雪地里捡来的冰，指尖还沾了点枕巾上的棉絮，糙得发痒。
这模样像根细针，轻轻扎进林凡心里，扎得他连呼吸都不敢太用力。他坐在床边，手指无意识地蹭过棉被上的补丁 ——
那是苏晚晴走前连夜缝的小熊，耳朵处的针脚原本密匝匝的，如今被笑笑蹭得发毛，露出里面的白棉絮，糙得刺他手心发痒，像有根细刺扎在肉里，不疼却磨人。
他忽然想起苏晚晴缝这补丁时的模样：当时台灯昏黄，她坐在桌边，手指被针扎了下，赶紧含在嘴里吮了吮，眉头皱了皱，又继续缝，针脚歪了两处，她还拆了重缝。
他盯着天花板数裂纹，数到第三十七道时，摸出兜里的烟盒：捏得发皱的 “红牡丹” 烟盒，“红牡丹” 三个字被蹭得模糊，边角都磨白了，里面只剩三根烟，烟身被压得有点弯，
烟纸还沾了点他口袋里的机油灰。打火机 “咔嗒” 响了三次才窜出火苗，第一次火苗刚冒就被风吹灭，第二次没气，第三次才窜起橙红色的火舌，颤巍巍地舔着烟纸，烧出一点焦边。
烟味混着屋里的霉味吸进肺里，呛得他猛咳两声，咳得眼泪都快出来，手里的烟也抖了抖，烟灰掉在棉裤上，他赶紧用手拍掉，留下点灰印。烟蒂往缺了口的搪瓷缸里一摁，
“滋” 的一声，火星溅起来又倏地凉透，缸底积着的烟灰被震得飘了飘，
…。。