时，隔着玻璃听见里面吹风机 “嗡嗡” 响，混着老板娘用蹩脚的上海话打电话：“烫一次八块，不还价！”
还传来客人的说话声，“烫得卷重点，像广州来的”，老板娘应着 “晓得了，保证洋气”。
八块钱，抵得上纺织厂女工两天的工资，苏晚晴以前连五毛钱的雪花膏都舍不得买，每次都是用林凡的蛤蜊油，说 “凑合用”；
墨镜是 “太阳镜”，去年县电影院放《英雄本色》后，街上小年轻都戴，镜片上沾着灰也舍不得擦，可女人戴的少，大多是怕别人说 “洋气过头”，
上次林凡还看见隔壁的小芳戴了次，被她妈骂了顿，说 “不正经”；米色风衣最显眼，林凡记得赵经理的媳妇有一件，是她弟弟从深圳捎来的 ——
上次赵经理请客，他摸过那风衣的料子，滑溜溜的像绸缎，赵经理媳妇说要五十多块，当时他还咋舌：这钱够给笑笑买两双棉鞋，还能剩点买糖，买那种裹着透明糖纸的橘子糖。
这些特征跟三年前那个连雪花膏都舍不得买的苏晚晴，差得比五金厂的新旧设备还远。可谁知道呢？1993 年南下打工的人太多了，县纺织厂去年一下裁了两百多号人，
当时厂门口贴的公告是红纸黑字，被人撕了个角，风一吹哗啦啦响，有女工蹲在公告前哭，手里攥着饭盒，饭盒里的粥洒了点在地上，冻成了冰。
听说有个女工去广东半年，回来就穿上了黑皮鞋，鞋跟敲在水泥地上 “噔噔” 响，比厂长的皮鞋还亮，路过时还会掏出个塑料壳的打火机，“咔嗒” 一声点烟，姿势比男人还熟练。
人嘛，经不住日子搓磨，就像厂里的零件，搁在不同的机器里，转着转着就变了样 —— 有的磨得发亮，转起来 “嗖嗖” 快；有的锈得没法用，扔在角落里，连灰都懒得扫；
还有的摔在地上，磕掉了边角，就再也拼不回原来的样子，像他心里的某些东西，碎了就再也粘不好。
其次得确认她是不是真的盯着笑笑。
之前张婶说见过这女人在幼儿园门口晃，张婶是居委会管收发的，每天坐在传达室里织毛衣，传达室里有个旧煤炉，炉子里的煤快灭了，冒着青烟，张婶织毛衣时，
线团滚到炉边，她赶紧捡起来，线沾了点煤灰，她用手拍了拍，灰落在裤子上，留下黑印。
她眼睛比厂子里的游标卡尺还尖，可她的话得打个折 ——
上次她说看见 UFO，结果是县中学的氢气球飞
…。。