像他心里那点刚冒头的盼头，刚亮就灭了。他忽然觉得自己像厂里报废的旧齿轮，齿牙上锈迹斑斑，转起来 “吱呀” 响：
以前总拿 “五金厂搞技改忙” 当借口，把脑袋埋在图纸和零件堆里，满手的机油味盖过一切，假装 “妈妈” 这个缺口能被加班和报表填上。
可现在才懂，逃避就像给生锈的零件涂黄油，看着油亮，底下的锈早烂到根儿了；再拖下去，笑笑心里那道缝怕是要成鸿沟，连他这个当爹的都跨不过去，到时候他连缝补的机会都没有。
天刚蒙蒙亮，巷口卖豆浆的老王踩着露水支起摊子，铁皮桶往地上一放，“哐当” 一声，桶边沾着的隔夜豆浆渍冻成了白霜，震得地上的雪粒都跳了跳，惊飞了墙根下蜷着的麻雀，
麻雀 “扑棱” 着翅膀飞远，还留下几根灰羽毛。老王弯腰支摊子时，腰间的旧皮带 “咔嗒” 响了一声 —— 皮带扣松了，他顺手拽了拽，把皮带再勒紧一扣。
煤炉里的煤块烧得通红，冒着淡淡的蓝烟，烟里混着点煤渣的焦味，吸进鼻子里有点呛；豆浆熬得发焦的香气裹着热气飘过来，扑在脸上暖乎乎的，对比手里的凉，倒让林凡觉得指尖都活过来了。
铁皮桶上的锈迹被白气裹着，晕成一片模糊的棕黄，看不清纹路，桶口还挂着半根没洗干净的豆浆勺，勺柄上的木把裂了道缝。
老王用粗瓷碗舀豆浆时，指节因为天冷泛着青，碗边有个小豁口，是以前摔的，碗沿结着层薄霜 ——
他哈了口白气，“呼” 地吹在碗沿上，白气在碗沿绕了圈，霜化成小水珠，顺着豁口往下滴，滴在地上的雪上，融出个小坑。他哑着嗓子吆喝：
“热豆浆嘞 ——” 声音裹在寒气里，飘不远就散了，像被风咬碎了似的，还带着点晨起的沙哑，林凡站在远处听着，觉得这声音比厂里的汽笛还让人安心。
林凡轻轻给笑笑掖好被角，被角上的小熊补丁洗得发灰，棉絮都露了边，针脚处还沾了点笑笑的饭粒，干硬在上面；
指尖蹭过笑笑露在外面的手腕，细得像根冻僵的小萝卜，皮肤凉得像摸了块冰，他赶紧把那截手腕塞进被里，还往被角压了压，怕风再钻进去，心里想着：明天得给孩子加件毛衣，哪怕是拆了自己的旧毛衣改。
他坐在窗前，就着晨光摸出最后一根 “红牡丹”，烟丝还掉了两根在裤缝里，他用手指拈起来，放进嘴里抿了抿，有点涩。
点燃时，烟卷烧得 “滋滋” 响，火星一点一
…。。