笑笑先前这一连串带着哭腔的质问，像一把把钝刀，在林凡的心脏上反复拉锯 ——
不是锐痛，是磨人的酸胀，比上次在幼儿园门口更甚。
那回是 1993 年刚入秋，风里还带着夏末的余温，镇东头的老槐树刚落第一片叶子，笑笑攥着他裤腿小声哭，
被同班男生指着后背喊 “没妈的孩子” 时，也只敢把脸埋进他裤缝里，鼻尖蹭得布料起了层细绒。
那裤子是林凡从国营机械厂废品堆里捡的旧工装，1992 年厂子减员增效，他作为临时工先下了岗，这工装是他唯一能留作纪念的物件。
深蓝色斜纹布被机床油浸过，洗了七八遍仍泛着淡淡的油光，膝盖处还打了块同色补丁，是他用母亲留下的粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实 ——
当时镇上的裁缝铺补块补丁要 5 分钱，他舍不得，就对着镜子自己缝，手指被针扎破了好几次，血珠渗进布里，后来洗得淡了，只留下一点暗红的印子。
这次不一样，笑笑整个人像只受了惊的雏鸟，蜷在他怀里，小拳头死死攥着他洗得发白的的确良衬衫。
那衬衫是前年国营纺织厂发的劳保服，1993 年国营纺织厂正赶上改制，不少车间停产，劳保服的布料也比往年薄了些，
全厂职工人手两件，林凡舍不得穿，只在逢年过节或带笑笑去镇上时才拿出来。
领口早被洗衣粉泡得磨出了毛边，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲几乎要掐进布纹里，
“爸爸，是不是我不乖，妈妈才不要我？”
尾音裹着委屈的颤栗，一滴泪砸在他胸口，迅速晕开一小片湿痕，凉得像块刚从井里捞出来的冰。
他这才惊觉，女儿藏在心底的自我怀疑早不是模糊的影子。
1993 年乡镇幼儿园多是村办的，没统一教材，孩子们的玩具多是用罐头盒做的小车、布缝的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人抢玩具。
她会在每天睡前，把书包最底层那张仅存的照片翻出来摩挲 —— 这张照片是 1987 年苏晚晴刚生下笑笑时，在县城照相馆拍的，当时一张三寸照片要 5 毛钱，
是林凡攒了三天的烟钱才拍的。照片上妈妈抱着襁褓里的她，穿的碎花衬衫是 1987 年流行的 “泡泡袖” 款式，如今颜色褪成了淡粉，边角被手指捻得发毛，
连妈妈嘴角的梨涡都磨得有些模糊。
幼儿园画画课时
…。。