“活力 28，沙市日化” 字迹被潮气浸得有点模糊。
这洗衣粉是 1992 年刚流行的 “名牌”，比普通肥皂贵 5 毛钱（肥皂 3 毛钱一块），林凡进得少，只敢摆两箱在货架最里面，怕卖不出去压货。
王猛叹了口气，用袖子擦了擦眼角 —— 上次林凡进货时下雨，自行车链条断在半路，他刚好骑着三轮车去县城拉货，帮着扛了半箱肥皂回家。
那会儿就见林凡的解放鞋灌满了泥，裤脚湿到膝盖，却还把唯一的塑料雨衣裹在装牛奶的箱子上，怕淋坏了给笑笑的早餐。
他知道这小杂货铺一天营业额撑死 30 块（1993 年全国城镇居民人均可支配收入才 2577 元，月均不到 215 元，乡镇居民更低，月均只有 120 元左右），林凡却从舍不得让笑笑受委屈。
夏天 5 毛钱一根的奶油冰棍，林凡自己从来不吃，总给笑笑买双份，看着她把冰棍咬得冒凉气，自己却舔舔嘴唇说 “爸爸不爱吃甜的” ——
王猛知道，他是舍不得，5 毛钱能买 1 斤多青菜，够父女俩吃两顿。笑笑想要的小红花发绳，他跑遍镇上三家供销社，最后在街角的小摊上找到了，回来时汗衫都湿透了 ——
那天下午气温有 32 度，是入夏以来最热的一天，镇上的狗都趴在树荫下吐舌头 ——
他却举着发绳笑得像个孩子，连水都没顾上喝一口。
那发绳 2 毛钱一根，林凡平时连 1 毛钱的白开水都舍不得买，渴了就喝自己带的凉白开。
疑似重逢的慌乱与寻妻的决断
林凡低头蹭了蹭女儿的发顶，那上面还带着蜂花牌洗发水的淡淡香味 ——
1 块 2 毛钱一大瓶，是供销社里最便宜的款，泡沫不多，却洗得笑笑的头发软软的，像团小棉花。
1993 年的洗发水种类很少，乡镇供销社里只有蜂花和海鸥两个牌子，蜂花更便宜，林凡每次都买大瓶装，能用三个月。
他手指顺着女儿的发丝往下滑，摸到她耳后那颗小小的痣，突然想起苏晚晴以前总说 “这颗痣像颗小豆子，以后好找”，
说这话时，她正坐在床边给刚满月的笑笑剪指甲，阳光透过窗户落在她脸上，连睫毛都镀着金边。
他知道，任何言语的安慰，都无法真正填补 “妈妈” 这个身份的缺失。他给的爱再多，终究是少了一半：
他会给笑笑扎辫子，却总把
…。。