1993 年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半个月。
雨丝像被扯碎的棉絮，裹着华南地区特有的潮气黏在皮肤上，凉得能渗进骨头缝里 ——
清晨推开窗，老街的青石板上总蒙着一层薄苔，踩上去能听见 “滋啦” 的轻响，墙角的爬山虎被雨水泡得发亮，连空气里都飘着股潮湿的霉味。
从市区往老街的三里石子路还没铺水泥，坑洼里积的雨水能映出头顶的槐树影，自行车轮碾过时，时常溅起指甲盖大的泥点：
泥点里混着路边老槐树的枯黄落叶，还有偶尔从供销社后门飘来的、“蜂花” 牌廉价肥皂的淡香 ——
那是供销社里卖得最好的日用品，一块五毛钱能用上半个月，老街主妇们总爱趁着雨小的时候，攥着零钱来囤货。
林凡的 “便民小铺” 就嵌在老街中段最热闹的拐角，左边是修鞋的李伯摊，右边是卖早点的陈姨推车。
木质招牌是前两年请巷尾的老木匠做的，“便民” 二字的红漆早已褪得露出深褐色木纹，只在笔画拐角处还剩点艳色，却在灰蒙蒙的雨雾里，透着比周遭更浓的烟火气。
李伯的修鞋摊总摆着个掉漆的铁皮盒，里面装着大小不一的鞋钉和磨得发亮的顶针，他修鞋时总爱哼着粤剧片段，手上的老茧能把粗麻绳磨得发烫；
今年开春后，他在摊旁支起了卖袜子的木架，“天鹅牌” 棉袜一块钱三双，常有放学的孩子拉着家长的手来挑，李伯总会多送颗水果糖 ——
那是从林凡店里换的货，他说 “孩子甜了，生意才甜”。陈姨的早点车则是老街的 “晨钟”，每天五点半准点推出来，煤炉上的铁锅冒着白汽，豆浆两毛钱一碗，油条五分钱一根，
最近还多了块写着 “茶叶蛋五毛钱俩” 的硬纸板。陈姨总说自己的茶叶蛋是 “秘方”，用八角、桂皮煮上整夜，连汤都透着香，林凡去进货前，总爱来买两个当早饭。
这年正是个体经济从政策松绑里 “冒尖” 的年头，据当时的《经济日报》报道，1993 年全国个体工商户已突破 1766 万户，南方沿海地区更是掀起 “开店热”。
老街半数人家拆了院墙开铺子：张叔家的裁缝铺添了台二手缝纫机，能做当时流行的 “萝卜裤”；
赵婶把自家堂屋改成了杂货店，卖些针头线脑和小孩玩具；连巷口的老王都摆起了水果摊，推着木板车在街上来回吆喝。
但林凡守着的小店始终只卖
…。。