的香味。
林凡抹了把脸上的雨水，推开门，暖黄的灯泡下，熟悉的场景却让他愣在原地：
往常这时，笑笑早该举着缺了颗珠子的算盘跑过来，清脆地喊 “爸爸”，还会把算珠拨得 “噼里啪啦” 响，说 “爸爸今天赚了多少钱呀”；
可今天，她却独自坐在角落的小棉垫上 ——
那棉垫是笑笑妈妈去年秋天走前缝的，米白色布面上绣着只歪嘴兔子，兔子的眼睛是用黑纽扣缝的，现在布面洗得发灰，边角起了毛球，笑笑每天都会把它拍得平平整整。
笑笑怀里紧紧抱着那个塑料蓬蓬裙洋娃娃，娃娃的金发掉了一撮，露出里面的塑料壳，笑笑总用自己的红头绳给它扎小辫子，
还会把林凡给的水果糖藏在娃娃的裙子里，说 “给娃娃留着吃”——
这是去年林凡去广州进货时，在流花车站旁的小商品市场花三块五毛钱买的。
当时市场里挤得满是进货的小贩，林凡在十几个娃娃里挑了这个，就因为它穿着粉色的蓬蓬裙，笑笑之前总说 “想要条粉色的裙子”。
现在，笑笑把娃娃抱得紧紧的，小脑袋抵着木框窗，眼神空空地盯着窗外：
雨丝斜斜落在对面红星幼儿园的铁栅栏上，栅栏上刷着的 “好好学习，天天向上” 红漆被雨水冲得发暗，门口的滑梯上积着水，再也没有孩子的笑声。
柜台后，搭档王猛正搓着双手，他那双修自行车磨出老茧的手，此刻捏着个没编完的草蚱蜢 —— 那是他平时哄笑笑的玩意儿，
他编的草蚱蜢有两条长长的后腿，还能蹦跶，笑笑总把它放在口袋里，说 “蚱蜢陪我玩”。
王猛的堂兄弟王城的修车摊就在街对面，铁皮工具箱上贴满了 1992 年的旧报纸，报上的头条还是 “***南巡讲话”，工具箱旁总放着个搪瓷缸，缸身上印着 “劳动最光荣”，
里面泡着粗茶，是巷尾茶叶店买的 “粗枝”，一块钱能买一大包。
他是老街出了名的热心肠，林凡去市区进货时，总把笑笑托付给他，他还会给笑笑煮红薯粥，有时加勺白糖，有时加颗红枣，说 “孩子要多吃点甜的”。
见林凡进来，王猛连忙站起来，压低声音，语气里满是无奈：
“下午三点多幼儿园放学，你是没瞧见那阵仗 —— 好些妈妈打着折叠伞来接，有的伞面是碎花的，印着小桃花，有的是亮堂堂的宝蓝色，还有个穿的确良衬衫的妈妈，
…。。