童装、玩具和文具—— 货架最上层摆着散装的水果硬糖，用三个玻璃罐盛着，分别标着 “橘子味”“香蕉味”“草莓味”，那是笑笑最喜欢的零食，林凡总怕她偷吃，却又忍不住每天多放两颗在她的小口袋里；
中层是肥皂、火柴、针线包，都是每周三清晨去市区南门批发市场批的货，肥皂每块比供销社便宜一毛钱，针线包五毛钱一个，里面有六根不同颜色的线，老街的媳妇们都爱来这儿买；
最下层堆着几箱娃哈哈，箱角总被蹭得发白，批发价一块二一瓶，卖一块五，利润薄得很，但林凡一直没涨价 ——
他知道老街的孩子都爱喝，多赚那三毛钱，心里不踏实。
林凡既当爹又当妈，带着五岁的笑笑过活已有大半年。
店里的红木算盘旁总放着笑笑的小画本，画本的封面是粉色的塑料皮，边角被磨得卷了边。里面歪歪扭扭画着不少小人：
有举着算盘的爸爸，穿着蓝色褂子，嘴角画得翘翘的；
有摆着糖果罐的小店，门囗画着棵小槐树；还有抱着洋娃娃的自己，扎着两个小辫子。
唯独在画本的最后一页，留着一块空白，笑笑总说那是 “妈妈的位置”，偶尔会用蜡笔在上面画几道长头发，却从没画完过 ——
她记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的头发很长，闻着有肥皂的香味。
那天下午，雨丝织得更密了，风裹着雨斜斜打在脸上，像小针扎得疼。
林凡蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，从市区南门批发市场回来时，蓝布褂的裤脚已湿到膝盖，裤腿上还沾着泥点。
那辆自行车是他结婚时买的 “永久牌”，车座上补着两块补丁，车把上缠了圈旧布套，是笑笑妈妈生前缝的，现在已经磨得发亮。
车后座的网兜里，两箱 “大大泡泡糖” 和 “娃哈哈” 摞得稳稳的 —— 最上面那箱娃哈哈的纸壳上，印着模糊的出厂日期 “1993.04”，红色宋体字被雨水晕开，像洇湿的泪痕。
他把车靠在店门口的梧桐树下时，特意看了眼树桠 ——
去年秋天妈妈走的时候，笑笑在这棵树上系了根红绳，说 “红绳飘起来，妈妈就能看见家”，现在红绳还在，只是被雨水泡得褪了色。
车把上挂着的塑料袋里，装着给笑笑买的两个肉包子 ——
是陈姨早点车剩下的，她特意留给他的，还热乎着，咬一口能看见里面的肉馅，混着葱花
…。。