清晨五点多，天刚蒙着层青灰色的雾，路灯还没熄，昏黄的光洒在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去 “咯吱” 响。
林凡的早餐摊支在街角老槐树下，树影斜斜地搭在煤炉上，炉里的蜂窝煤烧得通红，橘色火苗裹着细弱的烟，一下下舔着炉壁，连空气里都飘着煤块特有的暖香 ——
这煤是昨天从城西煤场拉的，两分钱一块，他用小推车拉了五十块，车辙印还留在巷口，够烧一整天，省得来回跑。
铝锅里的豆浆 “咕嘟咕嘟” 翻着白泡，热气裹着黄豆的清香气，顺着炉口飘出来，绕着老槐树的枝桠转了圈；
旁边的油锅泛着亮闪闪的金黄，油条刚下进去，“滋滋” 的声响就炸开了，油星子溅在黑铁锅里，裹着油香的热气飘出老远，引得早起的路人攥紧了手里的布袋，频频回头。
那会儿小城的早餐摊多是个体经营，油条五分钱一根、豆浆三分钱一碗，林凡的摊儿总多捏半下面，油条炸得蓬松，豆浆也给得满，每天能卖两百多根。
他算账时总用铅笔头在硬纸板上划：面钱两毛、油钱一毛五、煤钱五分，刨去这些，纯利润也就一块五左右 ——
指尖划过 “一块五” 的痕迹时，他总会想起笑笑的学费，这是家里唯一的收入来源，得省着花。
他给笑笑盛了碗稀粥，粥面还冒着热气，又把咸蛋的蛋黄剥出来 —— 这咸蛋是隔壁王猛媳妇腌的，昨天送来时还裹着细盐粒，说 “笑笑瘦，得补补营养”——
他用瓷勺细细压碎，勺边刮着碗沿，发出轻沙沙的响，蛋黄碎混着粥香飘到笑笑鼻尖。
“这是笑笑最爱吃的，你妈在世时总这么做。” 林凡轻声说，指尖沾着细碎的蛋壳屑，凉意顺着指缝往心里钻。
他想起妻子还在时，总坐在窗边剥蛋，阳光落在她浅棕色的发梢上，笑笑才刚会爬，总凑过去抢蛋黄，沾得满脸都是，妻子就用湿帕子一点点擦。
1992 年妻子走后，他又当爹又当妈，家里的针线活都是跟对门张阿姨学的，第一次缝扣子时，线绕了三圈都没打结，如今笑笑的袜子破了洞，
他能熟练地用彩线绣朵小蓝花，针脚虽歪，却把破洞遮得严严实实。
“爸爸，你也吃。”
小女孩攥着半根油条，踮着脚递到林凡嘴边，油星子沾在她的蓝布罩衫上，像颗小黄豆。
这罩衫是去年秋天在城西集市买的，那会儿集市还没搭固定棚子，摊贩
…。。