里默念：“我会把咱们的女儿照顾好，不会再让她受委屈。”
锁摊时，他的老搭档王猛拎着个军绿色帆布包过来，包洗得发了白，边角缝着块补丁，里面的白面馒头还热乎着，隔着布都能摸到温度。
“林哥，这给你和笑笑当干粮，摊儿我看着，放心去。”
王猛的杂货铺就巴掌大，货架上摆着针头线脑、酱油醋，还有从省城捎来的 “活力 28” 洗衣粉，那会儿这牌子刚在小城铺开，每次进货都得托人排队，他总舍不得用，只卖给熟客。
王猛又从口袋里摸出颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，是他揣了两天舍不得给儿子的，剥糖纸时手指都在轻颤，把糖塞进笑笑手里时，还特意擦了擦糖纸的灰：
“拿着，甜丝丝的。” 笑笑把糖含在嘴里，眼睛弯成月牙，糖汁沾在嘴角，脆生生地喊 “谢谢王叔叔”。
林凡推着那辆永久牌加重自行车，车把上缠着圈旧胶布，是前年摔了一跤后缠的，胶布边缘都卷了边，露出里面磨掉漆的铁管，车座上的黑皮也裂了道缝，他用同色线缝了几针，勉强遮得住。
这自行车是前年托跑运输的表哥从省城百货大楼买的，1991 年时，永久自行车还是紧俏货，得凭工业券，表哥托了熟人找了三张券，加上一百二十八块钱才买到 ——
这钱够普通工人两个月工资，林凡每天省出两毛钱，攒了半年才凑齐。
车的前梁上绑了块厚厚的木板，铺着旧棉袄改的棉垫，棉花都结了团，他又在上面缝了层软布，边角缝的布条磨得软软的，不会硌着笑笑的腿，还能防滑。
他让笑笑跨坐在前梁上，又把她的小手按在车把内侧，用自己粗糙的手裹住，掌心的老茧蹭着笑笑的软肉：“抓好啦，咱们出发！”
自行车穿行在刚醒的街道上，车铃 “叮铃叮铃” 响，在晨雾里飘得老远。
路边的早点摊都支着煤炉，卖包子的刘阿姨守着两摞竹蒸笼，蒸笼盖一掀，白腾腾的雾 “呼” 地冒出来，裹着肉香飘出老远，她手快，用油纸裹包子时，手指在油纸角上一折，
再绕个圈，就扎得牢牢的，递到客人手里时还笑着说 “趁热吃”—— 那会儿还没有塑料袋，装东西都用油纸或布袋，客人接过包子，油纸都烫得发烫。
一辆绿色的公交车驶过，车身上刷着 “活力 28，沙市日化” 的广告，红底白字特别显眼，画着的泡泡图案鼓溜溜的。
1993 年之前，公交车身都是
…。。