刷 “劳动最光荣” 之类的标语，这两年才开始有商品广告，笑笑还是第一次见，趴在车把上，小手指着广告喊：
“爸爸，那上面有小泡泡！”
林凡放慢车速，笑着揉了揉她的头发：“那是洗衣粉广告，等咱们回家，爸爸给你用那个洗衣服，洗得香香的，跟笑笑一样甜。”
路边的梧桐树刚冒新芽，嫩绿色的叶子沾着晨露，风一吹，露珠就 “啪嗒” 掉在地上，春风卷着煤炉的烟火气吹过来，混着早点摊的香味，笑笑的笑声飘在风里，脆得像糖。
前世他总忙着跑运输，一年也见不了笑笑几次，别说骑车带她出门，连她喜欢吃咸蛋黄都记不清，如今攥着车把的手，满是失而复得的踏实，连车把的凉意都觉得亲切。
到了市动物园，入口处立着块刷了蓝漆的木板，蓝漆掉了不少，露出里面的木头纹路，用红漆写着 “门票 5 元”，字写得歪歪的，
旁边摆着张掉漆的木桌，售票的阿姨戴着蓝布袖套，袖套肘部磨得发亮，面前放着个铁盒子，盒盖上的锁都锈了。
林凡从贴身的口袋里掏出两张皱巴巴的 5 元纸币，纸币边缘都磨软了，指尖沾着的面灰蹭在纸币上，他赶紧用指腹蹭了蹭，才轻轻递到售票阿姨手里 ——
这是他卖三天油条攒的钱，每天赚一块五，刨去笑笑的粥钱、煤钱，攒了整整三天，夜里数钱时，他还特意把钱压在枕头下。
进园时，笑笑被门口的石狮子吸引，小手伸出去想摸，快碰到时又赶紧缩回来说：
“爸爸，狮子会咬我吗？”
林凡蹲下来，
指着石狮子的爪子给她看，掌心的温度贴在她背上：
“你看，这是石头做的，
凉冰冰的，不会咬人的。咱们去看真老虎好不好？老虎的尾巴像小鞭子。”
虎山的围栏是手腕粗的铁棍，漆皮掉得斑斑驳驳，中间嵌着单层玻璃，玻璃上还有几道深浅不一的划痕，是之前游客划的。
1993 年全国多数市级动物园都这样，没有双层防护，去年邻市动物园还出过游客伸手被老虎抓伤的事，
所以林凡扶着笑笑的肩膀时，手指都在轻轻用力，眼睛盯着她的手，怕她好奇探头。
笑笑扒着玻璃，看着老虎慢悠悠地晃尾巴，黄黑相间的皮毛在阳光下发亮，像涂了油，老虎打哈欠时，露出尖尖的牙，笑笑吓得往林凡怀里缩，却又忍不住从他胳膊缝里探出头。
“你
…。。