们都支着临时木板，蓝布按尺卖，一尺八分钱，做件罩衫要三尺半。
妻子当时扯着布边跟摊主笑：“孩子长太快，这布穿半年就短了，便宜两分钱，下次我还来买”，最后真砍下来两分钱，回家路上还跟他炫耀 “省了钱，能给笑笑买块糖”。
如今罩衫洗得发了浅蓝，袖口磨出了毛边，林凡找了块同色的旧布，沿着袖口缝了圈边，针脚歪歪扭扭的，却像小栅栏似的把毛边裹得严严实实，摸上去软软的，不硌皮肤。
林凡张嘴咬下一口油条，面香混着油香在嘴里散开，还带着点热乎气。
他顺手扯过搭在车把上的粗布巾，布巾洗得发白，边角缝了道线防止开叉，轻轻擦去笑笑嘴角的粥渍：“快吃，吃完带你去动物园，穿那件‘小太阳’衫好不好？”
那件米白色布衫是林凡用妻子的旧的确良衬衫改的。
的确良面料滑溜溜的，在当时算稀罕物，是 1989 年妻子的朋友寄过来的的，朋友托人从省城国营服装厂买的，妻子总舍不得穿，叠在箱底，压得平平整整，还带着点樟脑球的淡香。
前阵子笑笑从幼儿园回来，举着幅画纸蹦跳着说 “要穿有太阳花的衣服”，画纸上的向日葵涂得黄一块橙一块，他心里一酸，翻箱倒柜找出了这件衬衫。
他找张阿姨要了点黄丝线 —— 张阿姨的线是女儿结婚时绣枕套剩下的，那会儿绣线还得凭票买，1993 年票证制度松了些，但鲜亮的黄色仍不好找 ——
每天晚上关了摊，他就坐在 15 瓦的灯泡下绣。灯泡悬在房梁上，光昏昏的，他凑着光穿针，线总从针眼里滑出去，扎到手时，血珠渗出来，他赶紧用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接着绣。
1993 年的小城里，国营商店只卖中山装、蓝布褂，儿童卡通衣服根本没有，孩子们的衣裳不是家里改的，就是邻里间传着穿的旧衣。
绣完向日葵，他还在领口缝了圈软布边 ——
那是从妻子的旧围巾上拆的，绒乎乎的 —— 怕硬邦邦的的确良磨着笑笑的脖子，缝的时候特意把布边往里面折了两折。
换衣服时，笑笑的小手轻轻摸着花瓣，软乎乎地问：
“爸爸，这是妈妈的衣服改的吗？” 林凡的鼻子突然一酸，喉结动了动才点头，声音有点发哑：
“是呀，妈妈也想陪笑笑去动物园呢。”
他别过脸，看着窗台上妻子的黑白照片，照片里的妻子笑着，辫子上还系着红绳，他心
…。。